案情總結會是在州局的小會議室裡開的。窗簾拉了一半，陽光從另一半照進來，落在長桌上，亮晃晃的。秦川坐在主位上，面前攤著那份結案報告，封面印著“3·14案”幾個字，紅章蓋在上面，印泥還沒幹透，在光下反著亮。他看完了最後一頁，把報告合上，手指按在封面上，沒有動。

柳庶坐在他旁邊，面前也攤著一份報告，翻到中間那頁，密密麻麻的字，全是案情分析的要點。他低著頭，用筆在“犯罪動機轉變”幾個字下面畫了一道橫線。這道橫線畫得很輕，像是怕驚動什麼。

秦川開口了。他的聲音不高不低，不快不慢，每個字都咬得很清楚，像是在唸一份與己無關的報告。他說這起案子，最初只是一起普通的入室搶劫。西個人翻牆進去，剪了監控電線，翻箱倒櫃地找錢。找了一個多小時，沒找到多少值錢的東西。就在他們準備走的時候，牆上那張婚紗照改變了他們的想法。照片上的女人太年輕，太漂亮，太像他們永遠得不到的那種人。他們決定留下來，等那對夫婦回來。從那一刻起，案子就變了。從搶錢變成了搶人，從盜竊變成了強姦，從搶劫變成了殺人。這種動機的轉變，不是一秒鐘發生的，是慢慢發生的。在他們等待的那幾個小時裡，在牆上那張婚紗照看著他們的那幾個小時裡，在他們一次又一次地商量“等他們回來怎麼辦”的那幾個小時裡，他們的心一點一點地變硬，變冷，變黑。等那對夫婦推開家門的時候，他們的心己經黑透了。

他說到這些的時候，語氣很平，平得沒有任何感情。但他的手指在桌沿上敲了一下，又敲了一下。熟悉他的人都知道，這是他控制情緒的方式。他不拍桌子，不摔杯子，不說話，他只是用手指敲桌面，一下一下的，很輕，像在敲一扇關著的門。

他說這西個人，都有嚴重的反社會人格障礙。他們不是不知道自己在做什麼，他們知道。他們知道那個女人在哭，知道那個男人在喊，知道那條狗在叫。他們知道那八個小時裡，每一分每一秒都在傷害別人。他們不在乎。他們只在乎自己吃沒吃飽，喝沒喝好，錢夠不夠花。他們從別人的痛苦中獲得了滿足感。那種滿足感，比紅燒肉香，比酒醉人，比錢實在。他們嚐到了，就再也忘不掉了。

他說到付剛換上了孫剛的褲子，把父親的低保卡揣進口袋裡，去銀行取錢，對著攝像頭笑。他說那個笑，不是高興的笑，不是得意的笑，是一種什麼都沒有的笑。那種笑，比哭還可怕。因為哭至少說明還有感覺，還有痛，還有怕。笑，什麼都說明不了。它只說明那個人己經空了，裡面什麼都沒有了。

他說到張學軍做的那鍋紅燒肉。肥多瘦少，燉得很爛，鏟子還擱在鍋裡。他說那鍋肉是這起案子裡最讓人難受的東西。比那些血難受，比那些傷難受，比那些屍體難受。因為那是一鍋肉，是給人吃的。他們在那間屋子裡，像在自己家裡一樣，炒菜，做飯，吃肉，喝酒。他們把那裡當成了自己的家。而那間屋子的主人，被綁在門口的椅子上，嘴裡塞著布，眼睜睜地看著這一切。他聞到了紅燒肉的香味，聽到了鍋鏟碰鐵鍋的聲音，看到了那些人坐在他的沙發上，翹著他的腿，看著他的電視。他什麼都不能做。他只能坐著，看著，聽著。聞著。聞了八個小時。

他說到那八個小時。他說這八個小時，會永遠留在這西個人的生命裡。不是因為他們記住了，是因為他們忘不掉。他們會以為他們忘了，會以為過去了就過去了，會以為睡一覺就好了。不會的。那八個小時會像一根刺，紮在他們心裡，拔不出來。不是今天拔不出來，是永遠拔不出來。它會在他們吃飯的時候扎一下，在他們睡覺的時候扎一下，在他們笑的時候扎一下。它會一首扎，扎到他們疼，扎到他們哭，扎到他們後悔。他們一定會後悔。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總有一天。

他說到這西個人的成長環境。他說他們來自不健全的家庭，缺乏良好的家庭教育和關愛。張學軍的父母在他很小的時候就離異了，他跟著爺爺長大，爺爺管不了他。付剛的父親六十多歲了，靠低保生活，連自己都養不活，怎麼養他？趙文峰才十七歲，他爹媽呢？他爹媽在哪兒？不知道。沒人管他。沒人教他什麼是對，什麼是錯，什麼事能做，什麼事不能做。他只知道打遊戲，看黃片，跟社會上的人混。他覺得那就是生活，覺得那就是他該過的日子。他不知道，日子不是那樣過的。

他說到網路暴力遊戲和色情內容對年輕人的影響。他說這西個人都沉迷遊戲，打打殺殺的那種，槍戰，砍人，血流成河。他們在遊戲裡殺慣了，覺得殺人不是什麼大不了的事。死了可以復活，復活了再殺，殺完了再復活。他們不知道，現實不是遊戲。現實裡的人死了就是死了，不會復活。他們不知道，因為他們沒有死過。他們不知道死是什麼滋味，不知道疼是什麼滋味，不知道失去是什麼滋味。他們什麼都不知道。他們只知道錢，只知道女人，只知道紅燒肉。

他說到社會環境的影響。他說現在有一些年輕人，追求不勞而獲的生活方式，崇尚暴力和金錢。他們不想幹活，不想吃苦，不想一步一步地往前走。他們想一步登天，想一夜暴富，想不費吹灰之力就過上好日子。他們沒有那個本事，就去偷，去搶，去殺人。他們以為搶到了錢就是成功了，以為殺了一個比自己過得好的人就是勝利了。他們不知道，真正的成功不是那樣的。真正的勝利也不是那樣的。他們不知道，因為他們從來沒有成功過，從來沒有勝利過。他們只有那把刀，那根鐵棍，那件粉色的女士外套。他們以為那就是武器，那就是盔甲，那就是他們改變命運的工具。他們不知道，那把刀，那根鐵棍，那件外套，只會把他們送進監獄，送上刑場。

秦川說完了。會議室裡很安靜，安靜得能聽見暖氣管道里的水聲，咕嚕咕嚕的，像是在咽什麼東西。沒有人說話，沒有人動。陽光從窗戶照進來，落在地板上，亮晃晃的。秦川坐在那裡，手搭在桌沿上，手指不再敲了。他看著窗外，窗外是一片灰濛濛的天，有幾隻麻雀在電線杆上蹲著，縮成一團，像幾顆灰色的毛球。他看了很久，久到那些麻雀飛走了，久到窗外的光從白變黃，從黃變灰。

他站起來，把那份結案報告夾在腋下，走到門口，停下來，沒有回頭。“柳庶，報告你寫。寫完了給我看。”他拉開門，走出去。門在身後關上了。

。了些那有只們他。記忘能不們他。記忘會不們他。裡夢的人的子案個這道知個一每在記，裡心在記，裡子腦在記。住記被能只們它。來出不寫，西東些那。神眼的人男個那，聲哭的人個那，慘的狗條那，燒紅鍋那，時小個八那。的來出不寫是西東些有，道知他但。紙頁幾十了滿寫，多很了寫他。了寫他”。寫你告報，庶柳“，話句一後最的說川秦起想他。疼發太他得吹，的颼颼涼，來進吹風的外窗。慢不快不得開，車著開他。睛眼的濁渾隻一隻一像，的圈一圈一開暈，的黃黃，跑後往地盞一盞一燈路。路大上拐，子院出駛子車。去進坐，門車開拉他。柱的晃晃白道兩出切裡暗黑在，著亮燈車，車著停裡子院的下樓。走下往，過轉後然。久很了站，裡那在站他。出不，著關門。眼一了看頭回，來下停他，口梯樓到走。裡地進踩西東麼什把要像，實很得踩都步一每，慢很得走他。子影的他著照，的晃晃白，著亮還燈的裡廊走。去出走，燈掉關他。上角桌在放，鍊拉好拉，裡袋案檔進收告報把，來起站後然。久很了看，道那著看，裡那在坐他。面街的空著照，的黃黃，著亮燈路，了黑天的外窗。上背椅在靠，下放筆把，了完寫他。著活配不們他。了臭，了爛，了死心的們他。了死經己們他但，著活們他，人群一有上世這，道知都人的告報份這到看有所讓要他。去進寫笑的人個西那把，去進寫照紗婚張那把，去進寫狗條那把，去進寫燒紅鍋那把，去進寫時小個八那把要他。寫在還他。了亮燈的裡廊走到久，了黑全天的外窗到久，久很了寫他。碑刻在是像，劃一筆一，慢很得寫他。子繩的斷要快一像，拖下往筆一後最，草潦跡字。字個幾”告報結總件案41·3“下寫行一第在，筆起拿他。紙料材白空份那著攤前面，裡那在坐庶柳