林寒把筆尖從紙上抬起來的時候，天光正好斜過門檻，照在藥櫃第三格的“當歸”小抽屜上。他看了眼剛寫完的方子：“趙三叔，咳嗽，脈浮緊，擬方麻黃湯加減。”字跡工整，墨色勻實，一點不像是剛跟人演了場戲的手。

他吹了吹紙，疊好放進登記簿夾層裡，順手把硯臺往邊上推了半寸——這個動作是昨晚就想好的。只要有人進屋太急，袖子帶風掀動桌角紙張，這硯臺就會壓住關鍵記錄，不叫外人偷瞧了去。

前廳安靜。陽光掃過地磚縫隙，幾粒浮塵在光柱裡打著旋兒。門外街面傳來挑擔的吱呀聲，還有孩子追著狗跑過巷口的喊叫。尋常得不能再尋常。

但林寒知道，該來的總會來。

果然，不到一炷香工夫，腳步聲停在門口。

不是那種病家慌里慌張踹門進來的節奏，也不是鄰里串門順道問個安的那種輕快。這步子穩，落地輕，像是特意控制過力道，可又帶著一股子藏不住的緊繃勁兒。

林寒沒抬頭，繼續翻冊子。

“請問……林大夫在嗎？”聲音從門口傳來，不高，也不低，像練過的，偏偏尾音有點飄，像是怕被人聽出本來嗓音。

林寒這才慢慢抬眼。

來人站在門檻外，穿一件灰青布袍，洗得發白，但料子結實。頭戴一頂舊斗笠，帽簷壓得很低，遮住大半張臉。右手垂在身側，左手虛搭在門框上，指節粗大，虎口一圈老繭，明顯是常年握刀留下的痕跡。這種繭子，莊稼人不會有，屠戶也不會有那麼整齊的一圈凸起——那是日復一日拔刀收刀磨出來的。

林寒心裡哼了一聲：裝百姓？連手都忘了藏。

“我就是。”他放下冊子，語氣平常，“有病人？”

那人頓了一下，似乎沒料到他這麼幹脆就應了。“是……我家主人有疾，高燒不退，昏迷兩日了，想請您出診。”

”？遠不遠？街條哪住？上府家哪“，步幾來過走桌診過繞，起站寒林”？哦“

”。走好不車馬，偏點有路“，視直開避頭側微微只，臉抬沒終始時話說人那”。裡子宅老一，邊那西城在就……遠太不“

”？何如象脈？汗出不汗出？咳不咳？寒有沒有前之？的燒始開候時麼什“：問又，頭點點寒林

。了殼卡示顯明方對，去出甩題問串連一這

”。夫大請責負只，的跑個是就我。了楚清不就我些這……這“

”？清不分都熱冷連？狀症記不都天兩燒發“，揚一眉寒林”？理醫懂人沒邊人主家你那“

”。您找著急才以所“，了低更音聲人那”。懂不都人……裡家“

”？吧了見看總你些這？通不通便小大？能不水喝能？著坐是還著躺是在現人病，我訴告得總你那“。牙下一了硌麼什被是像倒，來出笑沒，扯微角寒林

”。吧趕們咱，要人救，了多麼這問別就您，夫大“，快加速語人那”。準不說也我……的別。水……喝能“

。了不寒林

”？理個這是不是說你。人病是的誤耽，藥缺現發上道半，走著跟就道知不都啥是要。藥齊備，病清問必前診出，矩規館醫們我“：說地悠悠慢，簷笠斗的人那著盯他

”。險危分一多就，刻一等多。好越快越，了說人主……是可“：道才，息幾了默沉人那

”？起得病子主家當還，用會不都飲桑、散翹銀點連？急應的毒解熱清副抓先不麼怎你，險危麼那真，了說再？提才在現，’險危‘說不早你那“，下了笑寒林”？險危“

。沫唾口了嚥是像，了結方對

。勢姿的撤要時隨了出擺，步半了退後往腳右，中袖回悄悄手左他見只。人那口門著鎖直一餘角眼則實，材藥理整裝假，子蓋箱藥開拉，邊桌回轉寒林

。思意有

。砣秤了上撞”心小不“肘手，大一度幅作，盤秤銅拿去手意故寒林

”！當哐“

。見聽能都街條整得響，上地在砸秤銅

。手的素有練訓是全完，落利淨乾作，讓避側，閃一左向就人個整，間瞬的起響音聲是乎幾，快極應反人那

”。了手了手，喲哎“：囔嘟邊一，秤撿腰彎寒林

。病治是不半多務任且而——事行命奉會只，醫請跑子主家誰替會不，人種這。手老的殺搏近過練門專是能可至甚，出院護是，的跑是不這：論定了判經已卻裡心

”。趟一走你跟，例個破就我那，急況人主家你然既，吧行也“：氣語個了換然忽，灰的上秤拍了拍，起直他

。來掃快飛睛眼雙一下笠斗，頭抬刻立人那

”？是不是，全安不也路夜走人個一我，道知也你。應照上路、箱藥背、子方記好，行隨徒學有得診出，矩規按“，轉一鋒話寒林”，嘛過不“

”！便方不人帶，走好不，窄太路“，促急氣語，出而口人那”！行不“

”？形地家你看他怕還你道難？著跟弟徒我讓能不就麼怎，去回請我把能人個一你那“，眉挑寒林”？哦“

”。出進人生歡喜不，淨清究講家主……是只“，口改忙連，言失到識意人那”……思意個這是不我“

”？的醫請來真是你信麼怎我讓，多麼這盾矛後前，’淨清究講‘’窄路‘說又在現，’遠太不‘說還才剛你那“：說地理斯條慢，他著看寒林

。了住僵子下一氣空

。來起了繃的頸脖但，表清不看臉的下影笠斗，地原在站人那

。著等，面桌著敲輕輕手一，上箱藥在搭手一，著站麼那就，催不也寒林

”。份明驗，號暗個留您給，您接來再日明以可我，信不在實若您，吧樣這。醫求心真是也們我可。慎謹您道知我，夫大“：些了氣語，口開於終人那，兒會一好了過

”？號暗麼什？哦“：眼眨眨寒林

”。疑無我是便，之磚三落影樹槐於立我見您若“，道緩緩人那”。此來再我，時午日明“

。聲出笑點差寒林

。的縐縐文還得說？時磚三落影樹槐