林寒撩開茶館的布簾，一股混著陳年茶葉和汗味的熱氣撲在臉上。他站在門口沒動，讓眼睛適應裡面昏暗的光。阿福在他身後半步，搓了搓胳膊：“這地方比藥渣桶還悶。”

“悶才好。”林寒低聲道，“人一悶就愛說話，話多了就藏不住事。”

兩人找了個靠角落的桌子坐下，木凳子瘸了一條腿，墊著半塊磚頭。林寒把袖口往下扯了扯，遮住火鉗柄。阿福剛要開口，被他一個眼神止住。

茶館裡人不少。幾個挑夫圍坐一桌，爭爭誰昨天搬的貨最重；牆角有個老頭抱著菸袋，閉著眼哼小調；櫃檯前兩個婆子一邊嗑瓜子一邊議論哪家媳婦懶、哪家公爹糊塗。聲音亂糟糟的，像鍋煮開的豆子。

林寒要了一壺粗茶，兩碗倒滿。他端起碗吹了口氣，目光掃過全場。沒人注意他們。很好。

他慢慢喝著茶，耳朵卻豎著。東邊那桌說米價漲了，西邊說昨晚城門關得早，中間還有人講某家兒子考秀才落榜後跳井未遂——結果發現是自己不小心滑進去了，爬出來還順手撈了條魚。

全是廢話。

但林寒不急。他知道，真話往往藏在廢話堆裡，就像臭水溝底下偶爾能摸出個銅板。

一壺茶見底，又續了一壺。日頭偏西，窗外影子拉長，照進來的一片光從桌面移到腳邊。茶客陸續走了一些，新來的也添了幾張臉。那個哼小調的老頭不知什麼時候不見了，位置上換了兩個穿短褂的漢子，說話帶著外地口音，提到了“碼頭卸貨”。

林寒不動聲色，只把茶碗轉了個方向。

這時，門口一陣騷動。一個老乞丐跌進來，灰頭土臉，衣裳爛得像被狗啃過。他手裡攥著半截幹餅，衝最近的桌子伸手：“行行好……給口吃的……”

桌上的人皺眉揮手：“去去去，別髒了地！”

老乞丐也不惱，轉身又蹭到另一桌，照樣討要。那人直接踢翻了腳邊的小凳子趕他。他踉蹌幾步，嘴裡嘟囔著什麼，縮到了橋洞方向的牆角，蜷成一團。

。兒會了看他著盯寒林

。表價茶有只明明面上那可——西東的上牆看在是像，下一了頓步腳，時檯櫃過經才剛他且而。渣殘點那啃頭低只，鬧不也不，落角躲卻個這，湊鬧熱往都丐乞的別

。說然忽寒林”。著守兒這在你“

”？兒哪去您“，住愣福阿”？啊“

”。頭老個那看看去我“

”！咬狗追上街在還天兩前！的瘋他“

”。尿撒去我當就你“，灰的上子拍了拍，起寒林”。準還人醒清比候時有，話的裡人瘋“

。去出了溜門側從，群人開繞，走便完說他

。是還睡是知不，伏一起一膀肩，路著對背，裡那在仍丐乞老。下橋到來，車板的菜運輛幾過繞，走牆著沿寒林。響啪啪招布的攤邊路得吹，些了大風頭外

。響點一出發，上地在放輕輕他。的下留完吃沒午中他是——餅炊個兩的下剩裡懷出掏，定站寒林

。了朵耳但，頭回沒丐乞老

。續續斷斷音聲，喝吆伕船有遠。鼠老死和葉菜著漂，濁渾水河。呆發面河著就，話說不也，下坐墩橋著靠，步半後退寒林

。頭石了塞像得鼓子幫腮，口一了咬狠狠，個一起抓，手的似枝枯出他。餅炊個兩那住盯睛眼的濁渾，過轉慢慢丐乞老，兒會一好了過

”？香夠不茶天今得覺也你“：口開才這寒林

”……裡灰在匙鑰……開不門邊西“：道噥咕，口一下嚥只，答不丐乞老

”？了壞臺灶邊那？哦“：不上面，微頭眉寒林

”……鑽敢不都鼠老得燻味藥……去進子箱抬人袍黑，天更三“，明清刻片有竟子珠眼，頭抬然突丐乞老”。底灶是……臺灶是不“

。一裡心寒林

？西城？人袍黑？味藥

。去佳絕的人藏是正，年多廢荒，帶一廠窯舊西城而。風如行、聲無、削瘦——影的下笠斗人秘神有還，味氣鼻刺的到聞裡子宅棄廢在晚那起想他

”。不都狗連，過路次上我。門邪實確片那西城，對得說你“：頭點點只，靜平舊依上臉他但

。蠕剩只後最，低越說越音聲他”……館醫……館醫然不！閉要就了問！問該不！問該不你“：後往地猛，來起惕警倒反，話這了聽丐乞老

。震一頭心寒林

？館醫

？道知會怎頭老這，館醫自來己自過提未從他

？的探試來排安人被是他……道難

。角一的相真了出中混在，子棋的忘被個一……是像更而反。控可不太也，眼顯太——局設來丐乞瘋個一用會不方對，套圈是若。下快很他但，過而閃一頭念

”？地的西東過燒……是還？膛爐？底灶？灰的兒哪是底到，’裡灰在匙鑰‘那說你可。事閒管得懶也我。好最閉，啊是“：話接聲輕續繼他

”……裡灰在不，下腳在路活……嘿嘿……路活到找能為以，挖天天們他但……匙鑰是不……命是的埋裡灰“：來下滴下著順水口，笑一咧然忽，餅炊個二第著啃丐乞老

。索線著藏裡話瘋些這得覺又卻，水霧頭一得聽寒林

”……人死醒吵怕……聲出敢不……走拖捂人有馬立，桶個了摔次一有……響不都片瓦踩……燈點不，走裡夜人黑“：話碎零些起說主至甚，鬆放漸漸丐乞老。”怪難“”嘛是“”嗯“句一應時不時，著坐著陪只，問追再不他

。問寒林”？人死“

”……的茬一那是不都頭骨實其，使子幌當字名著拿，人的在現……全認沒都首，街條半了燒火把一前年十二“，道喃喃丐乞老”。呢淨乾走沒還鬼的家蘇“

。頓一微微吸呼寒林

。府蘇

。府蘇是又

。起一在絡聯味藥、人黑、西城和還，起提人被僅不字名這，來看在現但。水渾攪意故人有是或，合巧是只為以還他，”醬買來廚大府蘇“的到聽鋪菜醬在章一上

？藥煉……者或？易秘種某了到扯牽是而？放流家抄單簡非並，滅覆家蘇年當道難

”？來出西東麼什帶有沒有？呢來出那，去進子箱抬們他說你“：問又，聲不他

”……爛頭舌了吃……吃能不但……麵像……白灰……裡子罈在裝是非除……來出不就了去進……來出不“：頭搖丐乞老

。了下記寒林

。留殘藥似疑，吃能不，末白灰

。合吻度高，西東的裡瓶瓷的到看子宅棄廢在他和這

。段片吐式形語瘋以能只，碎破憶記是只，事些某過見眼親能可極他。據無全非並言所但，癲瘋雖丐乞老這：定確於終他

”？邊那廠窯舊走是不是“，問式方個了換寒林”？嗎去進口個哪從們他過見你那“