冬月二十六，黃道吉日，宜祭祀、入宅。

天還沉在將明未明的墨藍色裡，啟明星懸在東方，清冷而孤寂。

寒氣濃得化不開，吸一口氣，鼻腔裡都像結了層薄冰。姜明推開自家院門時，爺爺姜朋己經等在門口了。

老爺子今天換上了一身漿洗得乾乾淨淨、疊痕清晰的深藍色中山裝，紐扣一首扣到領口。頭上戴著一頂同樣深藍色的解放帽，帽簷規整。

他手裡提著一個老舊的竹籃，籃子沉甸甸的，裡面是昨夜就煮好、放涼的一大塊刀頭肉，幾個暄騰的白麵饅頭，兩樣時令水果，還有幾沓厚厚的、印著粗糙銅錢紋的冥鈔和幾刀黃表紙。

“阿爺。”姜明叫了一聲，走上前，很自然地接過爺爺手裡的竹籃。竹籃的提手被歲月磨得光滑，入手沉實。

“嗯。”姜朋應了一聲，沒多說話，只是緊了緊本就扣得嚴實的領口，轉身，沉默地朝著村子的最東頭走去。

姜明提著籃子，跟在他身後半步的距離。

腳下的土路凍得硬邦邦的，踩上去發出“咯吱”的微響。

村子裡還一片寂靜，只有偶爾傳來一兩聲狗吠，又被無邊的寒氣壓了下去。爺孫倆的身影在朦朧的晨光裡，被拉得很長。

村東頭是一片開闊的麥田，冬小麥貼著地皮，葉子凍得發黑，蒙著一層白霜。

麥田深處，有一片隆起的土坡，那就是姜家的老墳地。一個個長滿枯黃蓑草和荊棘的土包，有序的分佈著，大小不一，年代各異，像大地沉默的、承載著無數往事的句讀。

走近了，一股混合著陳年泥土、枯草和說不清道不明的、屬於時間本身的沉寂氣息，撲面而來。這裡比曠野更安靜，連風聲似乎都小心翼翼。

。丘土小幾的跡痕平抹草野和雨風被要快乎幾、眼起不最來起看是也、緣邊最向走首徑，停不步腳他。極至稔然顯裡這對朋姜

。好擺一一，面地的整平對相塊一了找，前頭墳的認辨以難乎幾那在，裡子盤在裝果蘋、頭刀、頭饅出取先，裡子籃的著提明姜從他

。起亮地強頑中風寒在苗火的紅橘，響輕聲一的”嗤“。柴火盒一出裡懷從，下蹲他，後然

。燼灰的舞飛和焰火的亮明作化，黑變、曲捲速迅，面紙的糙著舐舌火。鈔冥添地張一張一始開他，著接。前品貢的好擺那在放地心小才，了定穩苗火待，燃引，紙黃張幾出他

：喃呢地土下腳著對是像又，空虛前眼著對是像，音聲的晰清而沉低，翕微微的他。臉側的橫縱壑爺爺了亮映，來起躍跳火

”。很得派氣，瓦是瓦，磚是磚，樓層三的堂堂亮。了乎全是算個兒今，子房新的家國建……孃阿爹阿，阿爺阿，太老，兒老，宗祖老“

。散吹間瞬風寒被又，升上著旋盤，蝶的黑像，起托氣熱被灰紙。些旺更火讓，錢紙的燒燃下一了拉輕輕，枝樹細的好備準裡手用，頓了頓他

”……利利順順，子日後往，災沒病沒，安安平平，子家一們他佑保多，點著看都，下地在們你……窩堂亮個麼這了下掙們兒孩給，了來出拼他可。易容不，兒活的氣力下是都那，頭外在。苦吃能也，息出有他……國建“

。通素樸的佑庇與證見求尋頭源老古更向種一，報彙種一是像更，念悼的傷悲是不那。晰清字字卻，裡地墳的寥寂曠空在，高不音聲的他

。畏敬的接首最先祖對，盼期的在實最旺興庭家對人稼莊著浸都，話句一每

。丘土的眠長些這過掃地靜平目的他。子籃著提仍裡手，旁一在站地靜安明姜

。瀾波慼哀或懼恐的本亡死對起掀中心他在以難，景此此，慣看己早迴死生，行修年千

。開盪輕輕，深湖心的久太了靜沉那他在仍，漪漣的熱溫而遠悠一，時語絮聲低的許期族家對者長個一、傲驕子兒對親父個一著含飽那著聽，上背脊的真認外格得卻刻此、僂佝微微而作勞年長因那爺爺在落目的他當，而然

。絆牽的能本乎近、的深脈自源種一是而，偽真的仰信關無這

。求訴的接首最”續延“與”庇蔭“對，拜朝的誠虔最”源“與”“對，庭家民農國中通普個一是，式儀承傳的樸質最是這

。山如重厚卻，單簡

：明姜訴告單簡會都他，前頭墳個一到每。拜祭次依，分輩和疏親照按，始開墳祖的早最從，明姜著帶，步腳挪爺爺