“這是恁老根，聽你太爺說，當年逃荒過來的，在這兒紮下了根。”

“這是恁太爺太奶，一輩子沒出過這縣，老實本分。”

他的介紹極其簡短，往往只有一兩句話，卻像一根無形的線，將那些早己模糊在時光裡的面容和名字，與眼前這片土地、與此刻站立的姜明，串聯了起來。

一個家族模糊而堅韌的譜系，就在這寒冽的晨風與跳躍的火光中，悄然顯現輪廓。

最後，姜朋的腳步停在了一座相對較新、土色尚深、墳上荒草還不算太茂密的墳塋前。他的動作明顯慢了下來，蹲下的姿勢也似乎更沉了一些。

“明明啊，”他聲音有些啞，沒有回頭，“這個，是恁寶爺，去年……剛走。”

姜明走到墳前。他依著禮數，輕聲喊了句：“寶爺。”

姜朋划著火柴，點燃了厚厚一沓冥鈔。火苗“呼”地一下竄起，照得他臉頰發亮，也映出他眼底深深的不捨與寂寥。

“寶啊，”他對著墓碑，像是兄弟倆平時拉家常一樣開口了，甚至努力想讓語氣輕鬆些，“你看看，這是咱最小的孫子，建國家的，叫明明。瞅瞅，俊不俊？個子都攆上我了你看看……”

他笑了兩聲，那笑聲在寂靜的墳地裡顯得有些幹，隨即就消散了。

他不再說話，只是默默地蹲在那裡，手裡拿著樹枝，無意識地撥弄著燃燒的紙堆，讓每一張紙都充分化作火焰和溫暖。火光在他渾濁卻專注的眸子裡跳動。

他另一隻手，慢慢伸出去，有些費力地、一根一根地，扯掉墳塋上新冒出不久的幾莖枯草。佈滿老繭和裂口的手指，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。

姜明在他身後半步，也沉默地蹲了下來，靜靜陪伴。他能清晰地感受到爺爺身上散發出的那種沉甸甸的思念。

。痛鈍的聲無、的來帶所空大巨方一的下留，開隔死生被然突，後相月累年經是而，痛悲的哭大啕嚎是不那

。寞落的到不看也再卻頭回一，人個麼那有邊了慣習是

。咽嗚的頭梢草枯過掠風寒和，聲”啵嗶“的微輕時燒燃錢紙有只。慢緩外格得淌流彿彷裡這在間時

。滅滅明明中灰紙的白灰在，燼餘的紅暗堆小一下剩只，燼灰了為化底徹於終鈔冥沓大一那，久多了過知不

。來起站要想地緩遲些有，蓋膝著撐手，氣口一了吁地聲無、地長長，付的要重種某了完是像才他。燼灰融全完，滅熄底徹也星火點一後最到首，兒會一好了看地靜靜又朋姜

。狀形的頭骨到覺能也，棉的厚厚著隔，瘦很臂手的人老。膊胳的他了住扶，手明姜

。地空的向微略一緣邊地墳了向投地識意無，目的他，候時的土塵上打拍，起首朋姜在就

。野田的闊廣更和廓的稀依莊村遠見能，闊開野視裡那

。詳安與認確的宿歸終最對、的淡極一有至甚，視審的靜平乎近種一著帶，地田的悉塊一量打在像而反，懼恐的亡死對有沒，雜複很神眼的他

。地土和莊村孫子的子輩一了掛牽他著也，宗列祖列著守。此於眠安會便終最，朋姜爺爺，後年七，裡跡軌的世前在：間心過劃頭念的晰清個一。上地空片那在落之隨也，目的明姜

。味意的同不了有彿彷中眼明姜在，地墳的寂沉片這前眼，刻一這

。理真命生的邃深最也、素樸最這”何歸終，來裡哪從“著說訴地默沉，來未與去過的脈著線連，樑橋的聲無座一了更，所之息安的者逝是僅僅再不它

。許些了散驅亮這被乎似氣寒。紅金的淡淡抹一上染而進，白肚魚起泛空天的方東，幕天的藍墨了破刺底徹於終晨

。上跟默默，籃竹的了空多不差經己起提明姜。去走路來著朝，轉，地空的向片那了又，墳的弟弟眼一了看後最朋姜。話說再有沒也誰倆孫爺

。去走房新的式儀”宅“著待等、的新嶄座那著朝，莊村著朝，路霜的融消始開著踏，田麥的黃枯過穿，後一前，影個兩，一老一

。裡地墳老的亮照漸逐霞被片那後了在留也，間之們他在繞縈，氣寒的晨清和息氣的灰紙著合混，悟了言無的續承族家於關，契默靜沉的終與始命生於關種某