走到巷口，他停了一步。沒有回頭，只是停了一步，像是有什麼話卡在喉嚨裡，被嚥下去一半又浮上來一半。他張了張嘴，撥出一團白氣，最終什麼也沒說，跨出了巷口，朝計程車走去。

他沒有看到的是，在他停下來的那一瞬間，牛肉湯店的二樓最西頭那扇窗戶的窗簾輕輕地動了一下，像是被風吹的——但那天早上沒有什麼風。

計程車駛出縣城的時候，陳樹清坐在後排，靠在座椅上，看著窗外的景色從密集的樓房變成稀疏的平房，又從平房變成覆蓋著一層薄霜的農田。地裡的秸稈茬子在冬日慘淡的陽光下泛著一層灰白的光，遠處有幾棵掉光了葉子的樹，枝椏上蹲著幾隻黑色的鳥，看不清是什麼。陳樹清看著那些模糊的身影，忽然想起一件事——他忘了把帶來的東西留下。

他這次沒有帶錦旗，也沒有帶錢。他來的時候什麼都沒帶，因為他不知道該怎麼帶——帶錦旗顯得刻意，帶錢顯得輕慢，帶什麼都覺得不對。

車子駛過一條河上的橋，橋面不寬，兩岸的垂柳早就禿了，光溜溜的枝條垂在結了薄冰的河水上方，一動不動。陳樹清忽然叫了一聲：“師傅，麻煩停一下。”

司機踩了剎車，車子在橋頭靠邊停下。陳樹清推開車門，冷風灌進來，激得他打了個哆嗦。他走到橋欄旁邊，扶著冰涼的水泥欄杆往下看。河面上結了一層薄冰，冰面下是暗沉沉的流水，看不太清底下的鵝卵石了。陽光照在冰面上，碎成一片一片的冷光，晃得人眼睛發花。陳樹清看了一會兒，從兜裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，摸出打火機點著了，深深吸了一口，煙霧被風吹散了，向對岸的方向飄過去。

他把那根菸抽完了，菸頭在橋欄上摁滅，丟進路邊的垃圾桶裡。然後他回到車上，把車門關上，對司機說：“走吧。”

車子重新發動，駛過了那座橋，沿著公路朝南邊的方向去了。後視鏡裡的縣城越來越小，先是一個完整的輪廓，後來變成一些零星的屋頂，再後來就什麼也看不清了，被一片灰濛濛的寒氣遮住了。陳樹清沒有回頭。他靠在座椅上，閉上了眼睛。

計程車在高速入口排隊的時候，他摸了摸口袋，想看看幾點了——然後才想起來自己沒戴手錶。他之前有一塊不錯的表，是去年廠裡效益好的時候買的，後來住院那幾天不知道丟到哪裡去了。他愣了一下，隨即笑了一下，把伸進口袋的手抽出來，擱在膝蓋上。

他只有一塊表和一部放在廠裡的座機。此刻表丟了，他只能靠窗外的天色和路邊的里程牌來估算時間。好在司機知道路，他也懶得催。

車子在高速上平穩地跑著，暖風從出風口吹出來，烘得人昏昏欲睡。陳樹清靠在後排座椅上，半睡半醒之間，腦子裡閃過一些零零碎碎的片段——醫院天花板上的燈管，監護儀上跳動的數字，陳樹明紅著眼眶的臉，還有那股說不清道不明的、從身體深處被碾碎又重組的奇異感覺。那些片段像河面上的碎冰一樣漂過去，碰在一起又分開，發出輕微的、只有他自己聽得見的聲響。

他沒有再回頭看。

牛肉湯店裡，上午的忙碌已經過去了。馬偉趴在櫃檯上打盹，手裡的抹布搭在碗沿上，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水，後腦勺朝著門口，棉襖的領子歪到一邊去了。黑球坐在後廚的矮凳上，面前擱著一碗已經涼透了的湯，跟平時一樣一口沒動。他低著頭，兩隻手交叉擱在膝蓋上，窗外的冬日陽光照進來，在他面前的地上投下一道細長的亮痕，沒什麼溫度，但也算明亮。

。圖地的城縣張一著攤前面，上床在坐盤四方。了嚴拉新重簾窗，裡屋小間那頭西最樓二

”。好也了走“：句一了說的似語自言自然忽，痕亮道那著看四方。痕亮的細細道一下投上板地的尾床在，來進隙的簾窗過的外窗

。牆層幾好著隔像，的悶悶，的來傳某的底心從是，的來傳裡間房從是不——音迴到聽才後之久許，井的深很深很口一了進沉子石顆一像，裡氣空的靜安在散消音聲的他。息訊過傳再沒就後之次上子影，下樓在不天今球黑，空空角牆，人個一他就裡間房。的說誰對是道知不

。睛眼了上閉他。疤傷舊的角稜了圓磨間時被是像，靜安而和溫得顯裡線的後午在，裂的悉些那上板花天著看，後腦在枕手雙，來下躺面仰上床在他。下底頭枕進塞，來起折圖地把四方

。裡藍灰的線際天了進融後最，淡越南往越，層一著疊層一影山的遠，了代取陵丘被漸漸田農的邊兩路公。聲風的外窗車聽在睛眼著閉是只像又，了著睡是像，勻均吸呼，排後在坐清樹陳。進前速勻流車的上路公速高，里公十五南以城縣