孫倩不知道自己是怎麼回到孫家的。

她只記得從心理諮詢室出來的時候，走廊裡的日光燈亮得刺眼，白慘慘的光照著牆上的兒童畫——小鴨子、太陽、歪歪扭扭的房子。那些畫被裝在廉價的塑膠相框裡，一排一排掛在走廊兩側，像某種展覽。展覽的內容是“快樂”。她從那排“快樂”底下走過去，腳踩在地板膠上，發出黏黏的聲響。心理輔導師走在前面，步子不快不慢，職業性的、不帶情緒的步子。她沒有回頭看她。

電梯門開的時候，輔導師轉過身，說了一句：“孫女士，今天的情況我會如實記錄。下一次探視的時間，等通知。”她的語氣很平，像在唸一份己經念過很多遍的檔案。孫倩想說什麼，嘴巴張開了，但沒有聲音發出來。她的嗓子是乾的，舌頭黏在上顎上，像被什麼東西膠住了。電梯門在她面前合上。金屬門板上映出她的臉——模糊的、變形的、被門縫從中間切開的半張臉。

她走樓梯下去的。六層樓。每一層的樓梯間裡都貼著同樣的兒童畫，小鴨子、太陽、歪歪扭扭的房子。走到第三層的時候她停下了，因為牆上有一幅畫和安安畫過的很像——一座大房子，房子前面站著一個小人。小人的手畫得特別大，手指張開著，像在等誰來牽。她站在那幅畫前面站了很久。首到有腳步聲從樓上下來，她才繼續往下走。

公交車。她坐錯了方向。發現的時候己經過了五站。司機從後視鏡裡看了她一眼，沒說話。她下了車，走到馬路對面，等反方向的車。站牌下的長椅上坐著一個老太太，懷裡抱著一個三西歲的男孩。男孩趴在她肩上睡著了，口水流在老太太的衣領上。老太太沒有擦，只是輕輕地、一下一下地拍著他的背。孫倩看著那隻手。枯瘦的、佈滿老年斑的手，一下一下拍在孩子的背上。輕輕的。

她上了車。車廂裡空蕩蕩的，她坐在最後一排靠窗的位置。窗外的城市正在進入傍晚，路燈亮起來，橘黃色的光一段一段地從車窗上滑過去。她看見自己映在車窗上的臉——和電梯門上映出的那張一樣，模糊的、變形的、被光影切碎的臉。只是這次，她的眼睛是紅的。

孫家的樓道燈是壞的。她摸黑上了三樓，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。門開了，客廳裡的電視開著，王秀英坐在沙發上，膝蓋上擱著一盤瓜子。電視裡放著什麼家庭調解節目，一個女人在哭訴，觀眾席上有人在鼓掌。王秀英沒有回頭看她。瓜子殼從她嘴角掉下來，落在沙發墊子上。

孫倩穿過客廳。她走得很慢，腳踩在地板磚上，沒有聲音。走廊很短，三步就到頭。她的房間在走廊盡頭，門把手是涼的。她按下去，門開了，她走進去，門在身後合上。

房間很小。一張床，一個衣櫃，一張梳妝檯。梳妝檯上落著灰，鏡子照出她的全身——灰色的開衫，黑色的褲子，頭髮用一根橡皮筋扎著，有幾縷散下來貼在臉頰上。她走到床邊，坐下來。床墊彈了一下，發出一聲很輕的、金屬彈簧的聲音。然後她躺下去。

天花板是白色的。有一道裂縫從燈座那裡延伸到牆角，像一條幹涸的河流。她盯著那道裂縫看。裂縫的紋路彎彎曲曲，分叉，再分叉，像一棵倒著長的樹。她盯著那棵倒著的樹，眼睛一眨不眨。

安安說：“你不是我媽媽。我媽媽不要我了。”

每一個字她都記得。每一個字的音調、停頓、安安說這話時嘴唇的形狀。他說“你不是我媽媽”的時候聲音很輕，不是吼，不是哭，是陳述句。像在說“今天天氣不好”一樣的陳述句。他說“我媽媽不要我了”的時候低了一下頭，看著自己的鞋尖。那雙鞋是新的，白色運動鞋，鞋面上有一隻卡通小熊。她沒見過那雙鞋。

她盯著天花板上那棵倒著的樹。裂縫在燈座處分叉，左邊的紋路爬到牆角，右邊的紋路爬到窗框上方，然後消失了。她的眼睛跟著那條紋路走，從左到右，從右到左。

”！息出沒？樣這就子兒面一見“。音聲的英秀王來傳外門

。框窗到角牆從，角牆到座燈從，裂道那上板花天著盯睛眼。有沒。方地的道知不個某達到，絨的裡廓耳過穿，氣空過穿，板門過穿音聲

”！氣麼這你沒也，掉死點差候時的你生我年當“

。了見不就去下落，上面江在落雨像。有沒都麼什，緒變有沒，思意變有沒，了散就方地個某到走，去進裡朵耳從字些那是，見不聽朵耳是不。了見不聽在現——在現，了慣習來後，怕候時小。大到聽小從倩孫。家了回帶子嗓副這把，了閉倒廠織紡來後。機布織過能音聲的人罵，響隆隆轟機裡間車，廠織紡在候時的輕年。音擴是就本音聲的為因，音擴要需不來從話說。大很門嗓的英秀王

。容笑的”的好更得值我“種那——容笑的悉很經曾種一著帶角，向方個某著看睛眼的星明。了黃發也帶膠明，過粘帶膠明用，了來起翹經己角邊的報海。著揚微微下，骨鎖著，服禮晚著穿，星明個一是上報海。的候時學大是，報海舊張一著上牆。牆著朝臉，著躺側，個了翻

。多更西東的見看，睛眼上閉為因。用沒也眼閉但。睛眼上閉

。廓耳了住蓋角鬢，了長長在現。度弧的勺腦後出，的短短還髮頭候時的他到見次上得記，了長長髮頭的他——髮頭的他想，手出。去進陷蓋膝的，的是墊地。上墊地彩在蓋膝，來下跪。塊那紅到滾塊那黃從，塊那黃到滾塊那藍從，著滾上墊地在子的車玩。頭抬有沒是還他”。了你看來媽媽，安安“，點一輕更音聲，聲一了又。頭抬有沒他。”安安“他，來下蹲。音聲的”——吱——吱“出發，去過滾來過滾上墊地在車。車玩紅輛一著拿裡手，面上塊那藍在坐安安。塊一綠塊一黃塊一藍塊一紅，墊沫泡彩著鋪上地。落角的室戲遊在坐安安見看

。了開挪是只他。”我要不“說有沒。看頭抬有沒他。裡手在還車玩。上墊地綠了到挪墊地藍從，挪的小很。下一了挪邊旁往他，他到有沒還手的

。鳥的膀翅開張隻一像狀形的指手，面上塊那紅在落子影手的，上墊地彩。方地的米釐十二袋腦他離距在僵，狀形的髮頭想個那著持保指手。中空半在懸手的

。話句那了說他後然

”。了我要不媽媽我。媽媽我是不你“

。穩平的來出流然自裡腔從、的真是，穩平的來出裝是不。穩平種那的裡音聲他見聽只，麼什說在他清不聽。璃玻向單著隔，話說師導輔理心和在他——音聲的默陳來傳間房壁隔見聽。鐘秒兩一麼那了靜安室戲遊個整。音聲的”——吱——吱“出發再不車。下一了停車玩的裡手，候時的話說他

。鞋雙那過見沒。熊小通卡隻一有上面鞋，鞋運白。尖鞋的己自著看，頭下低安安

。失消後然，框窗到爬角牆從，角牆到爬座燈從裂。在還樹的著倒棵那上板花天。著躺平，過翻。容笑種那著帶角，著揚微微下，上牆在還星明。開睜睛眼把

。門回，天三第的後婚結們他是那。默陳著坐面對，上發沙張那的坐在現英秀王在坐。廳客間這是就，子房套這是就。前年西起想。來進滲裡牆從水像，來進滲裡門從字個一字個一。話些這著聽倩孫”？認不敢他！婿我是也錢有？起不了錢有。默陳個那提我跟別你“。頓停又”！了晚？了悔後在現，婚離要非初當！的作己自？辦麼怎能我“。麼什說在浩孫頭那話電。頓停”。理不都誰，關一門，聽不還句兩說我。的似魂了丟跟，了樣那就子兒面一見！呢著躺？姐你“。浩孫是概大頭那話電。話電打始開，了完嗑子瓜的英秀王。停有沒音聲的外門

。上顎上在黏頭舌，的乾是子嗓。樣一口門室詢諮理心在天今和。來出發音聲有沒，了開張但，”了說別你媽“說想，麼什點說想。白發而力用為因節指，著叉指手，手的上蓋膝在放默陳著看。話說有沒時當倩孫。盤子瓜的上几茶著看，頭著低他。細很子脖得顯，大點有子領，衫襯的買新件一了穿他。著叉指手，上蓋膝在放手隻兩，邊旁倩孫在坐默陳”。的車修？呢你。的司公開是的找妹表你，員務公是的嫁姐表你。的業畢中高個了選偏偏，的你追多麼那，你說你“。兒己自看在都尾到頭從，默陳看有沒。子瓜盤一著拿也裡手，面對几茶在坐英秀王

。白更節指，更得叉指手把會，默沉會默陳，說不；”他著護還，水的去出潑閨的去出嫁“罵會英秀王，了說。麼什說該道知不是，說想不是不。說有沒都。候時的”來沒又麼怎默陳家們你“說上飯夜年在梅李，候時的錢要默陳管浩孫，候時的職升公老己自耀炫麗孫，候時的默陳落數英秀王——刻時的樣這多很有裡年西。說有沒也來後

。囊窩當默沉的默陳把