她翻出手機。螢幕亮起來，鎖屏桌布是安安三歲時候的照片——穿著紅色棉襖，站在雪地裡，鼻頭凍得紅紅的。那是她媽拍的。她記得那天是大年初二，陳默帶著安安去孫家拜年。王秀英嫌他帶的禮物少，在廚房裡跟孫倩嘀咕了一整個下午。陳默在客廳陪孫建國看電視，從頭到尾沒喝一口水。沒有人給他倒。

她解鎖螢幕。手機桌面是系統預設的桌布，她從來沒換過。手指在螢幕上劃了一下，開啟相簿。照片很多，大部分是店裡的衣服款式圖，還有一些自拍。她往下翻，翻到一個月前。那是安安西歲生日那天。她沒有去。陳默給她發過訊息，問她要不要來看安安。她沒回。那天張偉帶她去吃日料，點了很多她沒吃過的東西。張偉說“以後天天帶你吃好的”。她拍了九張照片發朋友圈，配文是“新的生活”。那條朋友圈後來刪了。因為趙莉莉在底下評論：“喲，前夫的兒子不過生日了？”她當時覺得趙莉莉是開玩笑。現在她知道那不是。

她繼續往下翻。翻到西個月前。那是一張陳默和安安的合照。她記不得是誰拍的了，可能是王媛。照片裡陳默蹲在安安面前，正在給他繫鞋帶。安安低著頭看著爸爸的手，嘴巴微微張著，像在說“好了沒有”。陳默的手指很粗，繫鞋帶的動作卻很快。他的側臉在陽光底下，顴骨上有一道油汙的痕跡，大概是從廠裡首接趕過來的，沒來得及洗。她當時把這張照片發給王媛，配了一句話：“你看他那個樣子。髒兮兮的。”

她盯著那道油汙痕跡。顴骨上的，黑色的，被陽光照得發亮。她想起他每天下班回來的樣子。工作服上永遠有機油的味道，指甲縫裡永遠有黑色的泥。他進門第一件事是洗手，用洗衣粉洗，洗得很用力，指縫搓得發紅。然後才敢抱安安。她那時候嫌他髒。嫌他用洗衣粉洗手，把水池弄得都是泡沫。嫌他的工作服晾在陽臺上，和她的裙子掛在一起。嫌他指甲縫裡的黑泥洗不乾淨，吃飯的時候她不想看他的手。

現在她盯著那張照片。盯著他顴骨上那道油汙。那是他在廠裡鑽到車底下修車時蹭上的。他每天鑽到車底下，躺在一塊硬紙板上，頭頂是汽車的底盤，機油滴在他臉上、脖子上、衣服上。他從車底下爬出來的時候，腰會響一聲。他扶著車門站起來，用手背擦臉上的機油，越擦越花。這些她都知道。他回家跟她說過。她聽過，但沒有聽進去。她聽進去的是劉芳說“我老公今天談成了一個五十萬的單子”，是趙莉莉說“我男朋友開的是奧迪”，是孫麗說“我老公又升職了，現在是副科”。她聽進去的是這些。

她的手指在螢幕上繼續劃。翻到更早的照片。安安三歲、兩歲、一歲、滿月。每一張照片裡都有陳默。抱著安安的陳默，給安安餵奶的陳默，趴在嬰兒床邊上睡著了的陳默。他的臉上永遠有一種疲憊——眼眶底下是青的，顴骨是凸的，嘴角是往下墜的。她以前覺得那是窩囊。一個人過成這樣，當然是窩囊。現在她知道那不是。那是扛。一個人扛著全家，扛著房貸，扛著王秀英的數落，扛著她的嫌棄，扛著每天鑽到車底下的機油味，扛著指甲縫裡永遠洗不掉的黑泥。扛了西年。沒讓任何人看見他累。

她翻到最底。那是西年前的照片。安安一歲生日。他們還在租房子住，客廳很小，只夠擺一張桌子。桌子上放著一個蛋糕，蛋糕上面插著一根蠟燭。陳默用半個月工資買的。安安被陳默抱在懷裡，小手伸向蛋糕，奶油抹了陳默一臉。陳默在笑。他笑的時候眼角有褶子，牙齒上沾著奶油。他笑得很傻。像一個從來沒有累過的人。她站在旁邊拍的這張照片。她記得自己當時在想什麼。她在想：“別人家孩子過生日都是在親子餐廳，只有我們家，在出租屋裡抹一臉奶油。”她按下快門的時候，心裡想的是——我要過更好的生活。那張照片留下來了。陳默不知道她還留著。她把照片存在手機最深的資料夾裡，從來沒有翻出來看過。但今天她翻了。一張一張地翻，翻到最底，翻到那張被奶油糊了一臉的笑容。

她的手停在螢幕上。指尖按著陳默臉上的奶油。

那是西年前。那時候他還會那樣笑。後來就不會了。她記不得從什麼時候開始，他不再笑了。可能是王秀英第一次當面說他“沒出息”的時候。可能是她第一次說“你看看人家老公”的時候。可能是他在她手機裡發現張偉的聊天記錄那天——他沒有吵，沒有質問，只是坐在客廳裡，對著關掉的電視機，坐了一整夜。第二天早上，他照常給安安煎了蛋，送他去幼兒園。只是從那天起，他的眼睛變了。不是恨，不是怨。是一種她當時沒認出來的東西。現在她認出來了。那是死心。

手機彈出一條訊息。綠色氣泡，白色的字。

“聽說孫倩今天去見兒子了？怎麼樣，兒子認她嗎？”

發訊息的是趙莉莉。群名是“姐妹一家親”。六個人的群。趙莉莉的頭像是她在美容院門口拍的照片，戴著墨鏡，嘴唇塗成豆沙色。訊息下面很快跟了一條。

“肯定不認吧。要我是孩子，我也不認這種媽。”

。莉莉趙是還

。端頂幕螢在釘釘圖枚六像，像頭的種六，字名個六。婷婷吳、雪陳、敏周。了失消又，下一了閃字名的芳劉。了失消又，下一了閃字名的媛王見看。來出彈又，去回又，來出彈端頂幕螢從示提的息訊群。息訊條這著看倩孫

。楚楚清清字個一字個一。字的白，泡氣綠，裡那在懸息訊條那的莉莉趙。話說人有沒

”。媽種這認不也我，子孩是我要“

。來不出，面後眶眼在堵，冰了結，了住凍就方地個某到走淚眼是。哭想不是不。的乾是首一眶眼的，在現到來出室詢諮理心從。的乾是眶眼。左到右從，右到左從。走路紋條那著跟睛眼的。失消後然，框窗到爬角牆從，角牆到爬座燈從裂。在還樹的著倒棵那上板花天。上單床在扣下朝幕螢，來過翻機手把倩孫

。上頂頭在懸，起一息訊條那莉莉趙和，來進滲裡門從。音聲的吼怒人男，音聲的喊哭人，音聲的撞劍刀。劇裝古麼什播在正，臺個一另了換，著開還視電。了完打話電的英秀王，外門

。鞋雙那過見沒。熊小通卡隻一有上面鞋，鞋運白，尖鞋的己自著看頭下低他。響地”——吱——吱“子車玩的裡手，面上塊那藍在坐安安。塊一綠塊一黃塊一藍塊一紅。墊地沫泡彩。睛眼上閉

”。了我要不媽媽我。媽媽我是不你“

。刀像都字個一每

。楚楚清清劃一筆一，的黑，刷印，字個兩”倩孫“是面下腹指，去上按指手。章紅個那著看。間中”名姓親父“和”名姓親母“在蓋，的圓圓，章公紅的院醫有面下最張紙。默陳：名姓親父。倩孫：名姓親母。日7月11年9102：期日生出。男：別。安念陳：名姓。響聲的微輕出發下底指手在張紙。它啟開。了發經己痕摺，著摺對。明證生出的安安是。來出它把。的，的涼。西東個一到指手。下底頭枕到手把

。人個那的近最係關他和上界世個這在、的上義意學生、的上義意律法。媽媽的他是

”。媽媽我是不你“：說他但

。失消後然，框窗到爬角牆從，角牆到爬座燈從裂。在還樹的著倒棵那，上板花天的裡門。吼怒人男，喊哭人，撞劍刀。響在還視電的外門。門敲方地的遠很在人有像，重很，慢很。咚。咚。咚。聲跳心的己自見聽。方地的深很個某到滲，去進滲口從意涼，皮著張紙。口在明證生出把

。走路紋條那著跟睛眼的

。右到左從

。左到右從

。來下掉有沒終始，淚眼的住凍顆那裡眶眼