“我喜歡你。”她把這句話放在他們之間，欄杆扶手上，他手旁邊。漆皮龜裂的綠色鐵欄杆上，她的手從下巴底下抽出來，放在離他的手很近的地方。小指沒有碰到他的小指。隔著兩指寬的距離。“不是因為你幫了我。是因為你讓我覺得——我可以不用一個人扛。”

風從兩棟樓之間穿過，把她的話吹得微微發顫。不是冷。十一月的夜風不刺骨，只是涼。涼的像井水，從皮膚表面流過，把表層溫度帶走，留下底下溫熱的、還在跳動的東西。陳默看著她。她的瞳孔裡，對面牆上那盞暖黃色的燈穩穩地亮著。她的鎖骨上，那根很細的銀鏈子墜著一彎月亮。不是圓的，是彎的。彎的時候也好看。

他沉默了很久。不是猶豫。是需要這麼久。需要讓她的每一個字從耳朵裡走到心裡，在心裡轉一圈，確認不是聽錯了，確認不是衝動，確認不是感激被誤認為喜歡。確認她說的“喜歡”和他理解的“喜歡”是同一個東西。他確認完了。

“若溪。”他叫她的名字。全名。兩個字。和她第一次走進念安資本辦公室時一樣的叫法。那時候他說“林若溪”，她說“陳總”。現在他叫“若溪”，她看著他。他的聲音從欄杆上移過來，移進她耳朵裡。不高不低，和他的步子一樣穩。“我也喜歡你。”

她的手指在欄杆上動了一下。小指往他的方向挪了一指寬。還剩一指。

“但我需要時間。”他把手從欄杆上抬起來，放在自己胸口。不是發誓，是按住了那個位置。襯衫下面，心臟在跳。跳得比平時快一點點。“不是對你沒信心。是對我自己。我剛從一段失敗的婚姻裡出來。我需要確認——我準備好了。”

他用了“失敗”這個詞。不是“過去”，不是“上一段”。是“失敗”。承認失敗需要力氣。他把力氣用在這裡了。林若溪看著他的手按在胸口。襯衫袖口的扣子沒有扣，手腕上那道排氣管燙出的白色舊疤在陽臺的燈光裡幾乎透明。她看著那道疤。三年前，她縫完手腕上那三道線，從醫院走出來，坐在走廊的塑膠椅子上。拆線那天也是這樣一個傍晚。深藍色的天，剛亮的路燈。她一個人。那時候她以為自己這輩子不會再信任何人了。不會再讓任何人走進來。不會再在陽臺上，把手放在欄杆上，離另一個人的手兩指寬。

她沒有失望。她笑了一下。不是嘴角上揚的弧度，是眼角。眼角那道細紋在笑的時候變成一小片放射狀的光。琥珀色的瞳孔裡，對面牆上那盞燈的光被篩過，篩成更細、更碎的星。那些星從她眼角溢位來，沒有掉。停在睫毛邊緣，被風拂過，微微晃動。

“我等。”她說。

一個字。和他回她的“是”一樣的重量。不放重，不放輕。只是放在那裡。他把按在胸口的手放下來，放在欄杆上，她的手旁邊。小指碰著了她的手指。她的手指是涼的，被欄杆的鐵鏽和夜風吸走了溫度。他的小指貼著那根涼的手指，沒有握住，只是貼著。像秋天的梧桐葉落在長椅上，輕的，不壓人。他的體溫從小指滲過去，滲進她皮膚表層下那些細細的、看不見的毛細血管裡。她沒有縮。那根涼的手指在他小指的指側，一點一點暖過來。從指甲暖到指腹，從指腹暖到指根，從指根暖到掌心。

陽臺的推拉門被拉開了。軌道澀了，發出比合上時更響的一聲。動畫片的聲音從門縫裡湧出來。熊又在闖禍了。兔子又在嘆氣。

林小米站在門口。她的丸子頭鬆了一半，粉色髮圈滑到髮尾，要掉不掉。她的一隻手拉著門把手，另一隻手被安安拉著。安安站在她旁邊，仰著頭，從林小米的肩膀後面露出半張臉。

“媽媽。”林小米說。“安安說他不想回家。”

。亮的”夠待沒還我“種那是，亮的興種那是不，的亮亮睛眼，默陳著看他。點一來出走面後膀肩米小林從安安

”。嗎兒會一玩再以可們我，爸爸“

。溫的見聽能有只、的薄極層一那裡音聲，時”好“說他了見看。人的圓湯涼吃邊池水在站了見看，人的啞子嗓到哄安安哄口門園兒在蹲了見看，人的江看上臺層二十號壹灣江了見看，裡度弧的覺察可不乎幾個那的起揚角從。了見看。著看但。到不意注本，他著看不果如到小，小很度幅。揚是，笑是不。了走上往角的他。圈個一了轉得吹的上架晾把，去過穿間之樓棟兩從風。指小的他著還指手的，上杆欄在放還手的他。眼一了視對溪若林和默陳

”。兒會一玩再“。說他”。好“

”。方地的高很高很到飛想它“。線橫條一了畫面下圈個兩在，藍換筆蠟把安安”。鳥“”。麼什是這“。看來過湊米小林。起一在疊圈個兩。圈個一又。圈個一了畫他。紅。上紙在落筆蠟，頭下低安安。推了推邊那他往紙把。他說有沒米小林。跡痕的見不看乎幾、的淡很道一下留上板地木在筆蠟紅。道一了畫裡板地在，去過接他。他給遞筆蠟紅的裡手把。下趴邊旁在，去過跟安安。上板地在趴新重，邊旁几茶回跑，開更得推門把米小林

。樣一神眼的時”等我“說和。的穩穩，的黃暖。閃有沒天今，燈的滅忽明忽盞那上牆面對。晃輕輕的上架晾。吹續繼風的上臺。開放有沒。圈一了繞尖指在髮。來起拈髮頭那把他。微微裡風在，的長長，的細細。髮頭的一了落，裡紋裂的漆綠，方地的過撐肘手上杆欄。上臺在站默陳。去上升間之樓棟兩從，著託風夜的月一十被，上臺到湧，來出湧裡門從，音聲的”膀翅用不面上雲在它“說安安”呢膀翅的鳥“說米小林、聲沙沙的上紙在畫筆蠟、音聲的片畫。著敞後在門拉推。廳客回走，過轉，話說有沒。蛋煮的手燙微微然仍壁碗著隔、的來下端上臺灶從剛顆一住握像。住握，裡心掌進蜷指手那把。了暖部全，心掌到指從，指到尖指從，指手的暖他被那。來回收上杆欄從手把溪若林