孫倩離開前的最後一件事，是去看安安。不是探視，不是見面。是看。站在街對面，隔著晚高峰的車流和十二月傍晚灰藍色的暮氣，遠遠地看一眼。她本來己經走到客運站了，車票買好了，箱子存在候車廳的自動存包櫃裡，密碼條攥在手心裡，被汗濡溼了一小片。她坐在塑膠椅子上，面前是檢票口，頭頂是廣播裡一遍一遍迴圈的女聲。她站起來，走到檢票口，把車票遞過去。檢票員拿著鉗子，看了她一眼。她在鉗子落下來之前把票抽回去了。“對不起。”她說。轉身拉著箱子往外走，壞了的那個輪子在水磨石地面上咯噔咯噔響，像一隻崴了腳卻執意要跑的小動物。

她把箱子重新存進櫃子裡，密碼條這次放進了口袋最深處，貼著大腿上那塊被鐵皮貨架磕過的淤青。淤青己經褪成淡黃色了，邊緣模糊，像一滴落在宣紙上正在往外洇的茶。她走出客運站。十二月的傍晚，天黑得早，路燈己經亮了，橘黃色的光漫在人行道上。她沿著人民路往回走。經過奶茶店——捲簾門關著，燈箱的綠色在暮色裡是暗暗的、沉沉的綠。經過美容院——玫瑰金的招牌亮著，易拉寶上的趙莉莉下巴揚著，嘴唇是新的色號。經過超市後門——橘貓蹲在垃圾箱上，眼睛亮著兩小團黃綠色的光。它看到她，從垃圾箱上跳下來，跟了她幾步。她停下來，蹲下去。貓的鼻子湊過來，在她指尖上碰了一下，然後轉身走了，尾巴豎得高高的，尾巴尖彎成一個小問號。她看著那個問號消失在巷口，站起來，膝蓋響了一聲。左膝。

江灣壹號小區對面是一條兩車道的街，街這邊是一排商鋪：便利店、乾洗店、水果店、花店。花店門口擺著幾個塑膠桶，桶裡插著玫瑰、百合、雛菊，桶裡的水渾了，花瓣邊緣有一點發蔫。她站在花店門口，背靠著冰櫃的側壁。冰櫃壓縮機嗡嗡響，貼著她的肩胛骨。從這個位置看過去，江灣壹號的大門正好在視線的正前方。米黃色大理石門柱，銅製門牌，隸書描金的字。保安站在崗亭裡，制服筆挺，對講機別在肩章上。她認得那個保安。上個月她站在門口，他端了一杯水出來，一次性的，透明的，杯壁上凝著水珠。她沒有喝，握在手裡，握到水涼了，還給他。他接過去的時候，杯底在她指腹上蹭了一下，涼的。

天越來越暗。路燈把街面照成一格一格的光池。下班的車流從她面前經過，紅色尾燈往東，白色大燈往西。她在那些光池的邊緣站著，手插在羽絨服口袋裡。羽絨服是舊的，袖口磨得發亮，左口袋的拉鍊壞了，她用別針彆著。別針是周蕙給她的，說“這個比拉鍊牢”。她把口袋裡的東西——手機，鑰匙，存包櫃的密碼條——都放在右口袋裡。左口袋空著，別針彆著，像一道合不上的傷口。

一輛黑色的賓士從車流裡拐出來，轉向燈亮著，右轉，駛入小區入口。道閘抬起，車頭探進陰影裡。孫倩把手從口袋裡抽出來。賓士停在大堂門口。駕駛座的門開了，老周從裡面出來。他穿著那件灰色夾克，拉鍊拉到胸口卡住了，沒有拉上去。他繞到後排，拉開車門。安安從安全座椅上滑下來。他穿著深藍色的校服，拉鍊拉到最上面，領口露出一截灰色毛衣的高領。背上是一隻新書包——不是以前那個水壺帶子總滑出來的舊書包了。新書包是深藍色的，揹帶上有一個小口袋，水壺插在裡面，帶子沒有拖在外面。他站在車門旁邊，老周彎腰幫他把校服領子翻好。安安仰著頭，讓老周翻。翻好了。他往前跑了兩步，又停下來，回頭等老周。

陳默從大堂裡走出來。他穿著一件黑色的大衣，沒係扣子，裡面是淺灰色的毛衣。大衣的領子豎著，被穿堂風吹得微微晃動。他蹲下來。安安撲過去，校服的下襬揚起來，露出裡面灰色毛衣的邊緣。他的手摟住陳默的脖子，臉埋進大衣領子裡。陳默把他抱起來，手臂託著他的屁股。安安的腿夾著陳默的腰，新書包在背上一顛，水壺從小口袋裡滑出來一截，又滑回去了。陳默騰出一隻手，把水壺往口袋裡塞了塞。

賓士的另一側車門開了。林若溪從副駕駛出來。她穿著一件米白色的長款羽絨服，帽子邊緣有一圈淺灰色的毛毛。手裡拎著一隻蛋糕盒子，白色紙盒，上面印著蛋糕店的Logo，粉紅色的絲帶系成蝴蝶結。她關上車門，繞到陳默旁邊。安安從陳默肩膀上探出頭，看著蛋糕盒子，眼睛亮了一下。“今天是小米姐姐生日。”陳默說。安安說“我知道”。他把臉重新埋進大衣領子裡，埋了一秒，又抬起來。“我給她畫了畫。”

林小米從大堂裡跑出來。她穿著紅色羽絨服，帽子上的毛毛是白色的。丸子頭今天扎得特別高，髮圈上綴著一顆新的草莓——比之前那顆大一點，紅色亮一點。她跑到安安面前，仰著頭。安安從陳默身上滑下來，從書包裡抽出一張紙。畫紙對摺著，摺痕很用力。他開啟，遞給林小米。畫上是兩個小人，手牽著手。一個小人扎著丸子頭，粉色蠟筆塗的。一個小人頭髮短短的，黑色蠟筆塗的。兩個小人的頭頂，用紅色蠟筆畫了一個很大很大的太陽。太陽的光芒是很多根線，有的長有的短，從太陽的邊緣放射出去，一首畫到畫紙的最邊緣。最長的幾根碰到了畫紙的邊，被摺痕截斷了。林小米把畫接過去，看了很久。她把畫貼在胸口，紅色羽絨服貼著紅色太陽。“好看。”她說。然後伸出手，拉住了安安的手。

兩個孩子往大堂裡跑。林小米的丸子頭在穿堂風裡一顛一顛，草莓髮圈亮著一點紅。安安的新書包在背上一顛一顛，水壺從小口袋裡滑出來一截，又滑回去了。他們跑進大堂，玻璃門在他們身後自動合上。門合上的時候，發出很輕的、空氣被壓縮又釋放的聲響。

老周鎖好車，把鑰匙揣進口袋裡。他站在大堂門口，看著兩個孩子跑遠的背影。他的左臉在門廊的燈光裡是暗的，右臉被大堂的暖光照著，深淺兩個色號。他走得很慢，布鞋踩在大理石地面上，一步一步。左膝響了一聲。他跟著兩個孩子走進大堂。玻璃門在他身後合上。門合上之前的那一瞬，大堂裡的燈光從他背後湧出來，把他的輪廓勾成一圈很淡的金邊。他臉上有笑。不是大笑，是很輕的、從嘴角往顴骨上慢慢漫開的那種笑。像冬天早晨的江面上，太陽從對岸升起來，光從水面上一寸一寸漫過去，不是一下子就亮了，是一點一點亮的。老周的笑是這樣亮的。他走進了大堂深處，被暖黃色的光吞掉了。

孫倩站在街對面。花店冰櫃的壓縮機嗡嗡響，貼著她的肩胛骨。她的手插在口袋裡，右口袋，攥著那枚存包櫃的密碼條。紙質的，被她手心的汗濡溼了，邊緣有點軟。她看著大堂玻璃門後面那幾個人的背影。安安的新書包，水壺塞在側袋裡，沒有拖在外面。林小米的丸子頭，草莓髮圈亮著一點紅。陳默的黑色大衣，領子豎著。林若溪的米白色羽絨服，帽子邊緣淺灰色的毛毛。老周的灰色夾克，拉鍊卡在胸口。她一個一個看過去。把每一個人的背影都看了一遍。大堂的燈光把他們照成暖黃色的，安安的校服被光照得變成很深的藍，林小米的紅色羽絨服變成暗暗的、沉沉的棗紅。他們的影子在大理石地面上被拉得很長，疊在一起，分不清誰的影子是哪一道。他們拐進電梯間，被牆吞掉了。大堂重新安靜下來。玻璃門合著，保安坐在崗亭裡，低著頭看手機。手機螢幕的光照在他臉上，把顴骨照得很亮。

她沒有動。站在花店門口，背靠著冰櫃。冰櫃的壓縮機停了一瞬，又重新啟動，嗡嗡的聲音貼著她的脊椎骨傳上來。她看著那扇玻璃門，看著大堂裡暖黃色的燈光照著空蕩蕩的大理石地面。地上有一小片水漬，不知道是誰的鞋底帶進去的雪水——沒有下雪，大概是灑了的礦泉水。水漬在燈光裡亮著，像一小片很小很小的、落在地上的月亮。

安安沒有看到她。他從車裡跑出來，撲向陳默，摟著脖子，臉埋進大衣領子裡。他把畫遞給林小米，拉著她的手跑進大堂。他的水壺從書包側袋裡滑出來一截，又滑回去了。他的校服領子被老周翻好了，翻得很整齊，後領沒有窩進去。他的新書包在背上一顛一顛。他從頭到尾沒有往街對面看一眼。不是故意不看，是他根本不知道那裡站著一個人。他的世界在這一側，在落地窗裡面，在暖黃色的燈光底下，在那盒繫著粉紅色絲帶的蛋糕旁邊，在林小米草莓髮圈的那一點紅裡面，在老周慢慢走著的背影裡面，在陳默豎著的大衣領子裡面。他的世界滿了。滿到不需要往街對面看。