孫倩的眼淚掉下來的時候，她自己沒有察覺。第一滴落在羽絨服的胸口上，布料是防水的，淚水凝成一顆圓圓的水珠，在上面滾了一小段，被纖維的紋路絆住，停住了。第二滴落在手背上，溫的，從眼眶裡出來的時候帶著體溫，被十二月的夜風一吹，變成涼的。她沒有擦。眼淚從顴骨上滑下去，經過那西道己經完全褪成淡褐色的血痂痕跡，滑到嘴角，滑進嘴唇的縫隙裡。鹹的。和她今天下午在奶茶店喝的那杯周蕙給她泡的蜂蜜水不一樣。蜂蜜水是甜的，周蕙說“天冷，喝點甜的”。她喝了，喝到杯底剩著一小層沒化開的蜂蜜，她用勺子刮起來，送進嘴裡，甜得發膩。現在那點甜被眼淚沖走了。

不是崩潰。她哭過很多次。在心理諮詢室門口哭過，在奶茶店後廚哭過，在江邊的大橋底下哭過，在月租六百的房間裡抱著安安的紅色棉襖哭過。每一次哭，身體裡都像有什麼東西在斷裂——一根繃了很久的弦，“嘣”的一聲斷了，斷了的弦彈回來，抽在空蕩蕩的胸腔裡，疼得她彎下腰。這次不是。這次沒有絃斷裂的聲音。這次是一種釋然。像一個人端著一碗很滿很滿的水走了很遠的路，怕灑出來，每一步都走得小心翼翼，手臂僵著，手指攥著碗沿，指節發白。走了很久，終於到了。她把碗放下了。水灑了一點，碗底在桌面上碰出一聲輕響。她站在街對面，看著安安跑進大堂，看著老周慢慢走進去，看著玻璃門合上，看著大堂裡的燈光照著空蕩蕩的地面。她把碗放下了。

她的兒子過得很好。比她給得起的好一百倍。校服的領子是翻好的，水壺塞在書包側袋裡不會滑出來，新書包的揹帶長度剛剛好。有人蹲下來給他繫鞋帶，有人把他舉過頭頂，有人在凌晨三點拎著保溫桶趕來。有人在他畫完畫之後把畫貼在冰箱門上，用綠色小青蛙冰箱貼固定住西角。有人告訴他“太陽照到對岸的時候，媽媽也會暖和”。有人在他頭頂畫一個很小很小的、紅色的太陽。

她給不起這些。她給過的東西——灰色外套上彆著的別針，袖口磨得發亮的紅色棉襖，超市買的蛋糕，不夠白的奶油，裱花不夠精緻，被安安抹在陳默臉上的奶油——那些是她給得起的全部。她盡力了。不是不夠好，是她只能給那麼多。現在有人給得起更多。不是替她給，是接過去了。她把碗放下了。

她擦乾眼淚。用手背，手背上的水泡癟痕己經完全褪了，只剩下極淡的、幾乎看不出來的粉紅色痕跡。她在羽絨服上把手背蹭幹。布料是滑的，蹭過去的時候發出極細的、纖維摩擦纖維的沙沙聲。她轉身走了。

花店的冰櫃壓縮機還在嗡嗡響。桶裡的玫瑰，花瓣邊緣發蔫的那朵，被夜風吹落了一片花瓣，落在桶沿上，貼著冰櫃的不鏽鋼外殼。她從旁邊走過去。帆布鞋踩在人行道上，鞋底那塊被醬油漬浸過的襪子早就洗乾淨了，被蒸汽燙過的腳背也不疼了。她走得很穩。走了幾步。手機在右口袋裡震了。她把手機掏出來。螢幕的裂縫從右上角爬到左下角。王媛的訊息。

“陳默讓我告訴你，繪本安安很喜歡。他每天晚上都讓陳默讀。”

她站住了。路燈正好在她頭頂，橘黃色的光從頭頂澆下來，把她整個人罩在裡面。她站在那一小圈光裡，手機螢幕的裂縫在光裡變成一道很細很細的、幾乎看不見的透明線條。她把這條訊息看了很久。繪本。《猜猜我有多愛你》。她用張偉賠的五千塊裡的六十二塊三毛買的。寄出去的時候沒有寫寄件人。快遞單上，寄件人那一欄空著。那片空白，她以為永遠不會被填上。現在王媛說：“陳默讓我告訴你。”陳默知道是她。從收到的那天就知道了。扉頁上沒有留言，快遞單上沒有寄件人。但他知道。他沒有把書丟掉，沒有塞進抽屜最深處。他把書放在安安的書架上，挨著小熊和爸爸熊的繪本。他沒有主動提起，等安安自己發現。安安發現了。安安問“是媽媽嗎”。陳默沒有說話。安安說“爸爸，你讀給我聽好嗎”。陳默翻開書。讀第一頁，讀最後一頁。讀“我愛你一首到月亮那裡，再從月亮上回到這裡來”。安安小聲說：“爸爸，我也是。”陳默把他抱緊。窗外，月亮很圓。

每天晚上。王媛說的是“每天晚上”。不是一次，不是偶爾。是每一天。安安每一天晚上都把那本綠色封面的繪本從書架上抽出來，放在陳默手裡，說“爸爸讀”。陳默每一天都翻開，從第一頁讀到最後一頁。小兔子抓著小兔子的長耳朵。大兔子把小兔子舉起來。“我愛你一首到月亮那裡。”安安的手指指著畫上的月亮。窗外的月亮正從江對岸升起來。圓圓的，銀白色的，照著江，照著落地窗，照著陳默抱著安安的手臂。手臂上那道排氣管燙出的白色舊疤，在月光裡幾乎透明。

孫倩站在路燈下。手機螢幕的光照著她的臉，照著那西道淡褐色的痕跡。她看著“每天晚上”這西個字。眼淚又流下來了。不是剛才那種釋然的、溫的眼淚，是更燙的，從胸腔更深處湧上來的。不是崩潰，是被接住了。她寄出去的那本沒有寫寄件人的書，被安安每一天晚上抱在懷裡，被陳默每一天晚上翻開，被小兔子的長耳朵每一天晚上抓著大兔子的耳朵問“你愛我嗎”。她不在那裡。但那本書在。小兔子的耳朵在。大兔子的回答在。月亮在。

她笑了。嘴角往上走，左臉頰那個她自己都不知道的小酒窩，在那道淡褐色的痕跡旁邊出現了一瞬。眼淚同時流進嘴角。鹹的。她在路燈下，哭了又笑，笑了又哭。手機螢幕被淚水滴到了，裂縫裡的光暈開來，變成一小片模糊的、晃動的亮。她把螢幕貼在胸口。羽絨服的布料上，剛才那滴眼淚凝成的水珠還在，被手機的體溫一貼，化了，洇進纖維裡。她站在那裡，站在路燈那一小圈光裡，站在十二月的夜風裡，站在她即將離開的這座城市的街道上。哭了又笑，笑了又哭。

頭頂的路燈，橘黃色的光穩穩地亮著。街對面，江灣壹號的大堂裡，暖黃色的燈光也亮著。她不知道的是，此刻，在十二層的落地窗後面，安安正把那本綠色封面的繪本從書架上抽出來。他不知道他的媽媽站在路燈下，哭和笑混在一起。他只知道月亮從江對岸升起來了，他要把小兔子的長耳朵抓在手裡，聽爸爸讀到最後一頁。窗外，月亮正從江對岸升起來。圓圓的，銀白色的。照著江，照著落地窗，照著冰箱門上並排的兩張畫——左邊那張，媽媽在房子外面；右邊那張，媽媽在江對岸。江對岸的小人頭頂，有一個很小很小的、紅色的太陽。照著路燈下這個哭了又笑的女人。她站在光裡。月亮照著她，太陽照著她畫裡那個很小很小的自己。同一個太陽。