離開玉雕堡，循著蒲草的淡香向東方穿越戈壁，三月後，一片被溼地環抱的古鎮出現在平原邊緣。

草編器物在木樁上晾曬如鋪開的綠雲，編坊的河畔堆著成捆的蒲草，幾位老嫗坐在青石板上，

正用草繩纏繞草辮，草絲在指間翻飛如綠蝶，空氣中浮動著蒲草的青澀與陽光的暖香——這裡便是以手工編織草器聞名的“草編鎮”。

鎮口的老草坊前，坐著位正在晾曬蒲草的老漢，姓草，大家都叫他草老爹。

他的手掌被草葉割出細密的紋路，指腹帶著常年搓草的粗糙，卻靈活地將剛收割的蒲草按長短分類，長草在他膝間舒展如帶，短草捲曲如繩。

見眾人走近，他舉起一束曬乾的蒲草：“這蒲草要選‘芒種後的三茬草’，莖稈粗壯、纖維柔韌，編出的草蓆能經十年踩踏不變形，

受潮後不黴爛，現在的化纖席看著光滑，卻硬得像紙板，三年就起球掉絲。”

艾琳娜拿起草坊外的一張草編涼蓆，草辮的紋路里還帶著細碎的草葉，席面編著菱形的回紋，

貼在皮膚上能感受到蒲草的清涼，忍不住問：“老爹，這裡的草編手藝傳了很久吧？”

“一千六百年嘍，”草老爹指著鎮外的萬畝溼地，

“從東晉時，我們草家就以編草為生，那時編的‘蒲席’，被文人寫進‘夏日南亭懷辛大’的詩裡，《齊民要術》裡都記著‘蒲草編席，冬暖夏涼’。

我年輕時跟著師父學草編，光練搓草繩就練了四年，師父說蒲草是溼地的髮絲，要順著它的纖維編織，才能讓草器藏住水土的清潤。”

他嘆了口氣，從草坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的草譜，上面用墨筆勾勒著草器的樣式、起編的技法，標註著“臥具宜密編”“儲物器要疏孔”。

，圖工的單簡著畫還，樸質條線樣編的面上，黃發得浸氣被經已紙麻，譜草卷一開展姆託小

”？嗎訣秘的編草是些這“。”灰石加要水草浸“”形牙月需刀草“著註標

，龍長的綠如裡彎臂在辮草，來走辮草的好編捆一著抱姑草媳兒的爹老草”，’經草‘是“

。楚楚清清得寫都，’法編絞‘用該類哪，韌最草的地溼片哪，的記婆婆我“

”。法得才宜得伏起，波水的地溼像要，斷易了細，笨顯了，的來出試著量指手用們輩祖是“，註批的上譜草著指”，細的辮草這有還

”。趣古顯又涼納能既，’席花拼‘做草新上摻，結編新重了拆草舊把要說，草省麼怎年澇著記還面上，的時朝明是這“，黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指

。梭穿如利麻作，樑提的筐草紮捆繩草用正們嫗老，息氣的草艾與油桐著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，刀草的鏽生著堆角牆，草舊的變黴著落散上地，坊草的門著關不到看能，走裡鎮往路板石著沿

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡鎮“，房瓦老的心中鎮著指爹老草”，’坊草祖‘是家那“

”。聲’沙沙‘的葉草見聽能得靜裡鎮，了蓆涼買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’草化織‘講人老聽裡坊草在就上晚，手快比時活編，歌漁唱時草割，轉草著圍都人鎮全，候時小我

。氣香木的淡淡著發散，油桐的蛀防來用著盛裡罐陶的邊旁，綠青的勻均著泛，辮草的乾半著攤上架草晾的角牆，變慢慢中水灰石在草的裡池，水活著引還池草浸的旁坊草

，斷折不圈圓彎鬆輕能，草的好浸一起拿爹老草”，’曬三浸三‘要草這“

。勁的能屈能子這沒卻，直著看草的乾烘機，韌保能曬，青去能浸水灰石“

”。能不，的裡鎮是這說，了來下攔們人老被，池泥水改池草浸把想人有年去

。”格價發批“”算核本“著叨唸裡，草稱桿秤著拿，人的車三開個幾了來外鎮，著說正

。亮鮮更樣這說，漆綠噴裡草往要說還，紋花子格編們我要，氣土子樣編草工手說們他“，沉了沉臉的姑草”，郎貨的編草收來是“

”。’水河喝地溼老著守‘們我笑還們他，狀形的風是度弧的辮草，子樣的地溼是草的然自這說們我

”。了’墊草紋蓮‘編該“：起然突爹老草，紅金層一上鍍地溼為夕，分時晚傍

。上地的平不在鋪地穩穩能，紋浪波的細出編緣邊，起鼓漸漸面墊，魚游如走遊間指他在辮草，編起法手的”挑一一“以，上架木在定固狀形的”瓣花花蓮“按辮草七將他見只，”坊草祖“進走他著跟人眾

。託承能卻鬆，土泥的地溼像要，陷塌了鬆，人硌了“，釋解爹老草”，’中適‘要墊草這“

”。穩安才水著順要，活生地溼在像就，適舒你給就它，心用它對你，思心的匠編著記草，說人輩老

”？嗎號記是些這“。花蓮像的有，葉像的有，結的小細著編角邊的草些某，現發然突姆託小

”，’紋波水‘個這看你。願祈是也，款落是既，記的己自有都匠編個每，的來下傳人輩老“，籃草的結花蓮著編個一起拿爹老草”，’記草‘是“

”。想念的裡草在編人輩輩一是都，久長才息不生生，水的地溼像要子日說是“，緣邊的囤草隻一著指他

。蔓藤的綠如，繞纏間指人兩在辮草，”紋枝纏“編姑草教下燈在爹老草，著亮燈油的坊草，裡夜

”。坦舒才度有弛張要，子日過像就，散會了鬆，斷會了“，度力整調辮草著爹老草”，’勻要鬆‘要纏這“

”。魂的地溼有沒，的來出是只路紋些那，’記草‘出不編它可，快的編機“，月的外窗著他

”。編草學來回，了關店居家的裡城把算打我“：說然突姑草

”。和的它懂人有要總草這，好就來回，好，好“：刀草把一了塞裡手往即隨，愣了愣爹老草

、草選們子孩教姑草著帶則爹老草，編草示演前坊草在的有，案檔做”經草“理整的有，來起行都們人老的裡鎮，日幾的來下接

。的子日出編草用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的編草工手這，多再蓆涼算就說，辮

。了騰沸都鎮編草個整，時察考來趕者學化文俗民當

”！慧智活生有都品用居家代現何任比，啊石化活的明文地溼是這“：歎讚連連，草老的”記草“著帶些那著弄擺，載記的上”經草“著看們他

。息氣潤溼的地溼著帶還裡隙的辮草，紋波水的單簡著編上籃，籃提小編草隻一人每們他給送爹老草，時鎮編草開離

，潤圓的剪修工手著留還緣邊，來過遞籃提把他”，角菱的摘剛裝要子籃這“

”。韌清的出浸水河年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，割以可草。暖的著帶卻，裡水在生，草這像就，壞悶會不，氣“

。盪迴面水在還彿彷聲”沙沙“的葉草，地溼漸漸鎮編草的後，上路的鎮離在走

”？哪去站一下“：問然突，盈輕的草著，籃草著提姆託小

。廓的坊雕木座有約裡那，地山的南西著娜琳艾

”……了鈍快都鋒刀的刀刻，了雕木工手，了多材板合，在現是只，越用越，刀萬上刻要盒木件一，蟲驅能氣香帶自料木，刻雕木樟香用人匠的裡村，’村雕木‘個有邊那說聽“

，奪掠的地溼對是不從，慧智的裡紋草在藏些那，經草的黃泛是還，草的樸質是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還香淡的草

、草一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的編草承傳意願，鎮古座這護守意願人有要只——生共的土水與是而