皮鞣突然說：“我打算把城裡的皮具店關了，回來學鞣皮。”

皮老爹愣了愣，隨即往他手裡塞了一把小錐子：“好，好，回來就好，這牛皮總要有人懂它的柔與剛。”

接下來的幾日，村裡的老人們都行動起來，有的整理“皮經”做檔案，有的在草原邊演示宰皮（如今只收自然老死的牛皮），皮老爹則帶著皮鞣教孩子們刮毛、鞣製，

說就算人造革再多，這手工鞣皮的手藝也不能丟，留著給後人看看老祖宗是怎麼用牛皮做出生活的堅韌的。

村裡的孩子們起初覺得鞣皮腥臭，皮老爹便帶著他們去鞣皮坑邊，看生皮如何在栲膠中慢慢變色，聽老皮匠講“皮性”如何隨季節變化的道理。“你們看這牛皮，”

他指著一張剛鞣好的黃牛皮，邊緣在風中輕輕擺動卻不斷裂，“它看著粗，實則柔得很，就像我們做人，要經得起打磨才成器。”

孩子們似懂非懂，卻漸漸在捶打的節奏裡找到樂趣，有個叫皮豆的小男孩，縫出的皮袋帶著獨特的“斜紋針腳”，

皮老爹見了，特意在他的袋裡燙上“小豆”二字，說這是新的“皮記”。

皮坊後院的曬架上，掛著一排排剛鞣好的皮具：厚實的“馬靴”帶著牧草的清香，輕巧的“錢袋”泛著河風的清潤，

寬大的“皮袍”繡著狼圖騰的圖案，每一件都帶著牛皮的天然紋路，在陽光下泛著棕紅的光澤。

皮老爹踩著木梯，將一件丈長的“馱囊”掛在最高處，囊身的縫線隨弧度漸次加密，既防水又耐磨。

“這是‘踏雪無痕’樣式，”他笑著解釋，“老輩人說，用這樣的皮囊裝東西，走再遠的路都穩當。”

有年春天返潮，幾件新鞣的皮具長出黴斑，皮鞣急得直搓手，皮老爹卻淡定地用細布蘸著草木灰擦拭：“牛皮像牧人，有自己的脾氣，要順著它的性子來。”

。深維纖滲脂油讓，拋皮麂用再，面皮抹塗覆反後熱加油羊將——救補”法鞣油“用鞣皮教他

”。饋回的好最你給會才它“，說邊一皮邊一爹老皮”，暖冷溼乾的它懂要，道打子皮跟“

。力耐的真本最活生著藏，裡厚韌的皮牛——原草片這著守要輩祖何為白明然突，面皮的亮發愈得潤浸脂油被著鞣皮

，法技的”邊鎖“”皮浸“”刮“示演流們人匠老。來起鬧熱都村匠皮個整，時來趕鏡大放著帶家專飾服族民當

：妙的法方種每解講，”法鞣種百“的註標砂硃用面上著指，譜皮的老古最本那開展則爹老皮

”……韌最才做季兩秋春在要’鞣植‘，皮做可’鞣油‘，革合適’鞣醛‘這“

。史革皮的著活是，承相脈一藝皮”失失納“代元與藝工製鞣的皮些這說，歎讚邊一錄記邊一們家專

：”囊皮獵狩“的代四了傳件一出取裡坊皮祖從，頭搖了搖卻爹老皮，館俗民回帶皮老件幾購收想們家專，時束結察考

”。做意願、學意願人有是，舊件幾是不的靠，傳流能藝手。來回送得記要但，究研去拿以可們你，本課的子兒我、糧乾的爹我、箭弓的爺爺我過裝子袋這“

”。勁闖有更件老比，氣新著帶，的做們子孩是這“，家專給送靴皮的做新來取鞣皮讓他

。散鬆跡線麼要，斜歪腳針麼要，團結打總裡手在線麻。”包荷皮“的單簡最學婦媳的鞣皮著跟娜琳艾，天一前的村匠皮開離

”。強倔越它，勁較越你，走紋皮著跟要皮“：手的住握著笑婦媳鞣皮

。包荷的扭扭歪歪隻一出於終，力阻的尖針在皮牛著，心下靜慢慢娜琳艾

”。子的皮了懂你明說，’記皮‘的你是這“：結皮牛的小小個了繫上繩包荷在繩紅用，了見爹老皮

；”襯“的做意刻著留還側，形之狼野取囊，囊箭皮牛是的姆託小給；磨耐又水防既，邊鎖”紋回“用緣邊，套書皮牛是的娜琳艾給：禮件一人每們他給送爹老皮。行送來都人村全，日那開離

。”紋鶴松“著雕層外，羊著層裡，膝護皮牛是的者老的行同給

”。厚深越越，誼的人和人像就，越越“，道囑叮爹老皮”，挲溫手以常要皮這“

。事故的年千著說訴聲低，融香脂油的皮牛與彿彷香膠栲的坑皮鞣，浪綠如湧翻中風在原草的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，韌與實厚的革皮著，囊箭皮牛著揹姆託小

。廓的坊座有約裡那，林桑的南東著娜琳艾

，銀如白瑩後煮繅覆反過經線，緞綢織紡蠶用人匠的裡村，’村匠‘個有邊那說聽“

”……了朽快都匾竹的繅，了綢工手，了多綢纖化，在現是只，越穿越，餘月織要綢匹一

——續延裡時在能落村些這何為得懂然突，原草的垠無著娜琳艾，繞縈尖指在還香沉的皮牛

。畏敬的話對靈生與是而，藝技的一單是不來從的護守們人匠，皮牛的前眼是還，木的匠木、瓷青的匠瓷是論無

。慧智的生共萬與是而，奪掠的然自對是不從，厚韌的裡紋皮在藏些那，澤的韌堅出放綻中手人匠在卻，贈饋的原草自來皮牛像就

，聲風的原草見聽能還邊耳，度溫的皮牛到能還尖指要只可，長還路前

。波奔的子日常尋個一每載承，契默的與人著帶，發愈裡月歲在，樣一腳針的上皮像會，西東些一有總道知就