離開絲匠村，循著鹽滷的鹹澀向西北穿越桑林，三月後，一片被鹽池環抱的村落出現在戈壁邊緣。

鹽晶在竹匾裡堆積如碎雪，鹽坊的曬場上鋪著結晶的鹽田，幾位老匠人坐在鹽井旁，正用木耙翻動鹽粒，

鹽粒在陽光下閃爍如碎星，空氣中浮動著滷水的清鹹與草木灰的淡澀——這裡便是以古法曬制井鹽聞名的“鹽匠村”。

村口的老鹽坊前，坐著位正在濾滷的老漢，姓鹽，大家都叫他鹽老爹。

他的手掌被滷水浸得發紅，指腹帶著常年刮鹽的厚繭，卻靈活地將滷水倒入竹篩，濾好的滷水在陶甕裡澄澈如月光。

見眾人走近，他舉起一塊結晶的井鹽：“這滷水要選‘冬至後的深井鹽滷’，純度高、滋味醇，曬出的井鹽能經三年存放不返潮，

越存越純粹，現在的加碘鹽看著雪白，卻帶著苦澀的餘味，開封后三月就結塊。”

艾琳娜輕觸坊外一捧粗鹽，鹽粒的稜角分明如冰晶，天然的瑩白在陽光下泛著清冷的光澤，湊近能聞到滷水的鹹香與柏木的氣息，忍不住問：

“老爹，這裡的鹽匠手藝傳了很久吧？”

“五千八百年嘍，”鹽老爹指著村中的老鹽井，井壁上還留著新石器時代的鑿痕，“從仰韶文化時，我們鹽家的先祖就以製鹽為生，

那時做的‘戎鹽’，被先民用作調味，《尚書·禹貢》裡都記著‘海岱惟青州，厥貢鹽絺，海物惟錯’。

我年輕時跟著師父學制鹽，光練辨滷就練了二十五年，師父說滷水是大地的津液，要順著它的濃度晾曬，才能讓井鹽藏著鹽池的純粹。”

他嘆了口氣，從鹽坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的鹽譜，上面用墨筆勾勒著製鹽的步驟、提純的技法，標註著“食用宜精鹽”“醃製用粗鹽”。

”？嗎訣秘的鹽製是些這“。”造木棗用耙鹽“”編青竹需篾鹽濾“著註標，圖工的單簡著畫還，圖星如樸質樣圖的面上，白灰浸滷鹽被經已布麻，譜鹽卷一開展姆託小

，珀琥的淡淡著泛水滷的裡桶，來走水滷的汲新桶一著揹滷鹽子兒的爹老鹽”，’經鹽‘是“

”，度濃的水滷這有還。楚楚清清得寫都，’法步多‘用該品鹽類哪，鹽曬合適水滷的井鹽口哪，的記爺爺我“

”。質得才濁不而濃，葉草於凝晨像要，晶結則濃太，柴耗則淡太，的來出試稈葦蘆用們輩祖是“，註批的上譜鹽著指他

”。粹純保又省節既，味滋增鹽老借，曬再滷新摻滷淡的出濾，煮重水加渣鹽把要說，水滷省麼怎年旱著記還面上，的時代商是這“，朽糟黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，篾鹽濾的壞朽著堆角牆，塊鹽的裂碎著落散上地，坊鹽的棄廢不到看能，走裡村往路小的就鋪粒鹽著沿

”，’坊鹽祖‘是家那“。雪拂如輕作，質雜的面表晶鹽拭布細用正們人匠老，息氣的木柏與塵鹽著飄還

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“，”碑神鹽“的代清著立還裡院，屋土老的心中村著指爹老鹽

”。聲’簌簌‘的落墜粒鹽見聽能得靜裡村，了鹽裝包買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’鹽為海煮氏沙夙‘講人老聽裡坊鹽在就上晚，細心比時鹽曬，歌鹽唱時滷汲，轉井鹽著圍都人村全，候時小我

，白瑩的勻均著泛，霜鹽的薄薄著結上盤鹽曬的角牆，清澄慢慢中池在水滷，灰木草的同不著墊層每，篾竹層三著鋪，裡池滷濾的旁坊鹽

”，’曬三濾三‘要水滷這“。香木草的淡淡著發散，水角皂的純提來用著盛裡罐陶的邊旁

。粹純的息氣地大著帶子這沒卻，勻著看粒顆的鹽製機，晶結出曬日，質雜去灰木草“，原雪積下腳他在粒鹽，丘小堆粒鹽將耙木用爹老鹽

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，純提劑試學化用，機鹽製空真改鹽曬把想人有年去

”，販商的鹽井收來是“。”單訂廠品味調“”價購收“著叨唸裡，度純的鹽析分儀測檢著拿，人的車卡開個幾了來上壁戈，著說正

。銷暢更樣這說，白更鹽讓劑白漂用要說還，量重加增石摻裡鹽往們我要，低量產鹽曬工手說們他“，沉了沉臉的滷鹽

”。’水滷喝井鹽老著守‘們我笑還們他，度刻的日是細的粒顆，本的地大是鹽的然自這說們我

”。了’鹽花雪‘收該“：起然突爹老鹽，紅金層一上鍍池鹽為夕，分時晚傍

，瓣花如曲捲向走的子刮隨晶鹽，晶結的上盤鹽下刮輕輕子刮竹用他見只，”坊鹽祖“進走他著跟人眾

”，’攏慢刮輕‘要鹽收這“。中盤於凝花霜的壁戈彿彷，路紋的然天著帶都片一每

”。久長才守堅懂要，活生池鹽在像就，粹純你給就它，心用它對你，意心的人匠著記水滷，說人輩老。神得才濟相剛，雪拂風春像要，勢順要鹽取，脆有鹽“，釋解爹老鹽

”？嗎記標是些這“。字”鹽“像的有，粒鹽像的有，識款的小細著刻部底的罐鹽些某，現發然突姆託小

，字”鹽“的小極個著刻刀竹用底罐，罐鹽世傳隻一起拿爹老鹽”，’記鹽‘是“

”，’紋粒三‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠鹽個每，的來下傳人輩老“

”。譽信的裡鹽在曬人輩輩一是都，雜摻假摻能不，贈饋的井鹽起得對要都鹽井擔每說，的刻爺爺太我是“，面側的磚鹽代明塊一著指他

，”鹽晶冰“純提滷鹽教下燈在爹老鹽，著亮燈油的坊鹽，裡夜

。質雜一留不中鹽證保要還，濾九要鹽祀祭，濾五要鹽用食，整調求要度純隨數次，濾過覆反布紗層多用，水溫於溶鹽將

”。正得才非是辨明要，世像就，時耗則慢，渣留則快“，度速濾過制控手的子兒著握爹老鹽”，’明分濁清‘要活細這“

”。魂的井鹽有沒，產的業工是只粒鹽些那，’記鹽‘出不刻它可，快的做機“，空星的外窗著他

”。鹽制學來回，了關鋪貨雜的裡城把算打我“：說然突滷鹽

”。烈與純的它懂人有要總水滷這，好就來回，好，好“：刮竹小把一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老鹽

，鹽曬、滷濾們子孩教滷鹽著帶則爹老鹽，滷汲示演邊井鹽在的有，案檔做”經鹽“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的粹純的活生出曬水滷用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的鹽製工手這，多再鹽碘加算就說

。訴如樂如何如音聲的撞中風在粒鹽聽，鹽結凝何如下日在水滷看，深池鹽去們他著帶便爹老鹽，燥枯鹽曬得覺初起們子孩的裡村

”，晶鹽這看們你“

”。粹純才鍊淬住得經要，人做們我像就，本失不從下日烈在它“，澤的明著泛角稜，塊鹽的路紋然天著帶塊一著指他

。”記鹽“的新是這說，字二”粒小“上刻底罐鹽的他在意特，了見爹老鹽，”紋芒星“的特獨著帶鹽的出曬，孩男小的粒鹽個有，趣樂到找裡作的粒鹽翻在漸漸卻，懂非懂似們子孩

。了騰沸都村匠鹽個整，時察考來趕家專化文品食當

”！粹純的地大有都鹽代現何任比，啊石化活的藝技鹽制法古是這“：歎讚連連，鹽井的”記鹽“著帶些那著嚐品，載記的上”經鹽“著看們他

，”鹽原“罐陶一人每們他給送爹老鹽，時村匠鹽開離

”，溶浸水清以先要鹽原這“。爽乾與涼清的晶鹽到能裡手在捧，爍閃鑽碎如下線在，態形晶結的然天著留保，磨打經未粒鹽

”。粹純的出煉日年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，曬以可鹽。贈饋的真本最著藏卻，年千了白，池鹽這像就，味出越煮越“，鹹清的井鹽著帶，來過遞罐陶把他

。響回上池鹽在還彿彷聲”簌簌“的撞粒鹽，壁戈漸漸村匠鹽的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，粹純與堅的晶鹽著，罐鹽著捧姆託小

。廓的坊茶座有約裡那，林茶的南東著娜琳艾

”……了鏽快都鍋鐵的茶炒，了茶工手，了多茶泡袋，在現是只，醇甘越存越，餘年藏窖要餅茶餅一，厚醇香清後捻覆反過經葉茶，茶春制炒法古用人匠的裡村，’村匠茶‘個有邊那說聽“

，奪掠的地大對是不從，慧智的裡晶鹽在藏些那，經鹽的黃泛是還，鹽井的粹純是論無，道知娜琳艾，存留心掌在還鹹清的滷鹽

、水滷滴一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的鹽製承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的滷鹽與是而