從畫坊出來，晨霧在巷口凝成薄紗，往鎮子外的山坳走，遠遠就能看見座冒著青煙的土窯，

像頭伏在地上的巨獸，窯口的火光在霧裡明明滅滅，混著陶土的腥氣與松木的焦香——那是鎮上的老窯坊，“陶火堂”。

窯坊的門是兩扇粗木拼成的，門板被煙火燻得發黑，卻透著股煙火氣的溫暖，門楣上掛著個燒製的陶鈴，風一吹就發出“嗚嗚”的響，像遠古的呼喚。

推開門，一股熱浪夾雜著陶土的氣息撲面而來，院子裡堆著小山似的陶坯，碗、罐、壺、盆，形態各異，在晨光裡泛著青灰色的光，像一群等待蛻變的生靈。

“來選陶器？”窯邊站著個皮膚黝黑的漢子，正用鐵鉤扒拉著窯裡的柴火，火星“噼啪”地濺出來，落在地上化成細碎的紅。

他是窯坊的主人，姓陶，大夥都叫他陶老根，手上佈滿裂紋，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的陶土，笑起來露出兩排白牙，眼角的皺紋裡藏著煙火的痕跡。

陶老根的兒子陶石正在和泥，黃褐的陶土在他腳下的石臼裡被反覆踩踏，漸漸變得細膩柔韌，像塊巨大的年糕。

“這土得用後山的‘觀音土’，”陶石的聲音帶著點悶，額頭上的汗珠砸進泥裡，暈開小小的圈，

“含沙量少，黏性大，燒出來的陶器才結實，不會漏水。機器和的泥看著勻，卻沒這人工踩出來的韌勁，燒的時候容易裂。”

窯坊的角落裡碼著些成品陶器，粗陶的碗帶著細密的冰裂紋，黑陶的壺透著金屬般的光澤，還有些上了釉的陶罐，釉色青中帶黃，像雨後天晴的天空。

陶老根拿起個粗陶碗，用手指敲了敲，發出“咚咚”的悶響：

“你聽這聲音，厚實，說明陶土緊實，燒得透。這碗看著糙，卻越用越潤，裝熱湯不燙嘴，裝冷盤不串味，比瓷碗養人。”

靠牆的木架上擺著些精緻的陶塑，有笑眯眯的彌勒佛，有昂首的雄雞，還有蜷臥的小貓，線條簡練卻神態畢現。

，子肚的佛勒彌這看你，氣靈有才西東的來出，手憑全，模用不“，”坯手“是都些這，說老陶

”。氣地接不，胎泥的裡廟像，氣活這沒卻，正周著看像塑的漿注機；喜歡就著看，的滾滾圓得得

。罐陶的了裂個著放裡子籃，來進走嫂大的籃竹著挎個一

”。了有，菜鹹年十了裝，的帶時來過嫁我是“，捨不點著帶音聲的嫂大”？不補能還子罐這，哥大陶“

。蛇的獰猙條像，底罐到延直一口罐從裂，看了看地去覆來翻，罐陶過接老陶

”。用著接能還，實結又看好既，箔金層再後乾晾，去進抹裂著順，糊調漆然天和米糯把，子法的’繕金‘用得“，說他”，補能“

”。緻別還來原比，線金了變裂後好補，翼蟬像得薄，的金真是箔金這“，末的金著裝面裡，罐小個出取屋裡從他

。牛的釋稀像，白呈，的調土黏和灰木草用他是料釉，釉上坯陶給在正石陶

”。到顧照都落角個每，的輕輕，澡洗娃娃給像得，住不掛又了薄，釉流會來出燒了厚“，說他”，勻得刷得釉這“

。雪薄層像，開暈慢慢上土陶在料釉，著刷細細壁的碗陶在，料釉著蘸刷用他

。味腥土的淡淡著發散，泥陶的酵發著泡裡缸水的邊旁，玉像的青，像的黃，磚像的紅，土陶的同不堆幾著堆上地，房料泥間是間後的坊窯

”。用抗不，子果的長沒像，脆發來出燒泥的用著急。裂開易容不時形塑，韌更會才泥，酵發機有的面裡讓，年半上放，著蓋布膠塑用得泥的好和“，”腐陳“得泥這，說老陶

。筐空個幾十著裝上車，闆老鋪貨雜的上鎮是，貨拉來車驢著趕漢老的帽草戴個一

”。用好碗瓷搪比說都，了搶被就來出擺一碗批那的燒你天昨“，亮洪音聲的漢老”，罐菜鹹個十，碗陶個十二裝我給，老陶“

”。呢著乎熱還，的窯出剛，夠“：道應著笑老陶

”。了壞顛別，開點慢您，磕上路得免，子殼紙著套得碗這“，兒嬰抱在像得輕作，陶裝裡筐往起一石陶和他

。鐵的紅燒塊像得紅壁窯，度百兩千一到達經已，測了測計度溫用老陶，高越來越也度溫的裡窯，烈越來越的後午

。看好不，的紅是就然不，青發會才陶的來出燒，鐵亞化氧原還素元鐵的裡土陶，氧缺面裡讓，死封門窯把得“，說他”，了’焰原還‘到快“

”。行不都度一差，樣一也陶燒，香才菜了到候火，菜炒像就候火這

。的備準人的陶等來給是，碗陶和壺茶著放面上，子桌張著擺面裡，棚涼個了搭邊窯在石陶

”。暑解解，嚐嚐您“，茶碗了倒漢老給他”，香杯璃玻比，泡碗陶用，茶野的山後是茶這“

”。貝寶件像，的閃閃金！看好還的新比得補這，哎娘的我“：了亮睛眼，線金的上裂著看，時罐陶的好補取來嫂大

”。香更定肯，菜鹹裝去回“，攏不合得興高，了水不然果，水點了裝裡罐往著試

。眼刺不卻面釉，了指手用，的潤溫著泛碗陶的灰青，陶的窯出剛著看漢老的帽草戴

”。的了摔心小不是多最，過壞用誰說聽沒就，陶的你年十了賣裡子鋪那我，實結就著看陶的來出燒“，道歎讚漢老”，旺真火窯這你“

。省能不都步一，足要火，勻要釉，要泥，好要土，心用得陶燒“：柴把一後最了添裡窯給老陶

”。人養不，汗的人著沾沒，燒慢慢過經沒，’品速‘是那可，個千幾出能天一，快陶的燒機

。笑的足滿卻憊疲著帶上臉，口窯的卻冷漸漸著看，邊窯在坐石陶和老陶，紅金了染坊窯把夕，分時晚傍

”。快涼，飯吃碗陶用都夥大，了熱天來看，件十了多天昨比“，說本賬著數石陶”，陶件十八了出天今“

”。水泉的裡山像，氣清著帶陶的來出燒，好土山片那。了完用快土，多得燒近最，土陶採山後去天明“：山的遠著老陶

。電閃的固凝像，紋裂冰的然自道幾有上瓶的灰青，瓶陶小個一我了送老陶，時坊窯開離

”。活能就養養便隨，水挑不瓶陶“，說他”，好正花野支“

。韌堅而樸質，盤涅的陶到土泥從它到能彿彷，溫餘的火窯點著帶，的甸甸沉，裡手在握瓶陶

。實踏外格裡心人讓，香焦的柴松著混，氣腥的土陶著留還乎似尖鼻，路山的裡暮在走

。畫的重厚幅一像，坯陶理整在個一，灰窯理清在個一，碌忙邊窯在影的石陶和老陶，起升嫋嫋在還煙的坊窯，頭回

。謠歌的變蛻於關首像，鳴蟲的裡風晚著混，聲”嗚嗚“的鈴陶來傳遠

，樸質的土泥著帶，魂火陶的坊窯老這像是而，轉的麗華麼什是不從，變蛻的人最來原

。量力的焰火到，搏脈的地大到控，裡紋陶在能都，人的它用使個每讓，的潤溫變，土陶的凡平把，著執的人藝手有還，鍊淬的火窯

。陶好是才一合者三，的養人，的煉火，的做土是陶，的說老陶像就