只要還有人喜歡這帶著煙火氣的粗陶，這窯坊就會一直燒下去，讓這陶火的魂魄，在時光裡淬鍊出生活的模樣，厚重而綿長。

從窯坊出來，山風捲著松針掠過肩頭，往鎮子中心的石橋邊去，遠遠就聽見“咕嘟咕嘟”的煮茶聲，像山澗的流水撞在青石上，混著茶葉的醇厚與炭火的溫煦——那是鎮上的老茶館，“清風樓”。

茶館的門是兩扇朱漆木門，門板上刻著“茶”字的各種寫法，行草隸篆，各有風骨，門楣上掛著串曬乾的茉莉花，白生生的花瓣在風裡輕顫，香氣清淺得像句詩。

推開門，一股滾燙的茶香撲面而來，八仙桌旁坐滿了喝茶的人，嗑瓜子的“咔嚓”聲、談天的笑語聲、說書人的醒木聲，混著銅壺煮茶的“咕嘟”聲，像一鍋熬得正濃的老湯。

“來壺龍井？”櫃檯後站著個穿藍布褂的婦人，正用銅壺往蓋碗裡注水，熱水衝起茶葉，在碗裡翻卷如雀，她是茶館的主人，

姓葉，大夥都叫她葉掌櫃，手上戴著副竹製茶筅，指節因常年握壺而有些粗大，卻透著股利落的精氣神，嗓門清亮得像山雀。

葉掌櫃的丈夫老秦正在添炭火，鐵爐裡的炭火“噼啪”作響，映得他臉上紅堂堂的。

“張大爺的普洱煮好了嗎？”老秦揚聲問道，手裡的火鉗在爐灰裡扒拉著，“他說今兒要聽段《三國》，得配著濃茶才夠味。”

葉掌櫃揭開砂鍋蓋，一股陳香立刻漫開來，深褐色的茶湯在壺裡泛著油亮的光：

“好了，再燜三分鐘更出味。這普洱得用陳年的，壓在茶餅裡十年以上，才有這股子糯香，新普洱太沖，喝著刮胃。

機器炒的茶看著整齊，卻沒這手工炒的活氣，像曬蔫的葉子，泡不出魂。”

茶館的角落裡堆著些茶罐，錫制的、陶製的、竹編的，裡面裝著不同的茶葉：

龍井綠得像春水，碧螺春捲得像螺殼，滇紅碎得像丹霞，還有些壓制的茶餅，用棉紙包著，上面蓋著紅色的印章，像封存的歲月。

”。道味出活能才，著待方地對找得，人像就。香越陳越，酵發慢慢它讓，罐陶放得洱普；味走怕，箱冰放要茶綠“，”藏“得茶好，說櫃掌葉

。珠的固凝像，滴釉的然自著帶緣邊，盞茶的陶些有還，杯道公、壺砂紫、碗蓋，茶式各著擺上子架的牆靠

：潤溫漿包，字個四”味一禪茶“著刻上壺，壺砂紫個起拿櫃掌葉

。味茶著帶也，水注壺空算就，香茶了吸壁壺，漿包出養會就慢慢，渣茶淨衝水熱用，洗不完用次每，養得壺這“

”。氣靈這出不養，氣的壺工手這沒卻，著看壺的做機

。圈一滿滿了圍眾聽，段一來都後午天每，客常的館茶是他，木醒錯除上臺在正人書說的衫長穿個一

”……岡景了上就棒哨著提，酒碗八十了喝松武那說話“，來下了靜刻立鬧喧，響脆聲一的”啪“，木醒下了拍人書說”，》虎打松武《段說夥大給兒今“

。雪的放綻朵像，展舒緩緩裡水熱在白，茶花杯著擺前面，冊題習本著捧正，年的服校穿個有裡客茶

”。苦點有花這“，腆靦點著帶音聲的年”，糖冰點來再，櫃掌葉“

：杯茶的他進放糖冰點了舀勺銅小用櫃掌葉

。好正喝天夏，火敗才苦點帶得就花，子小傻“

”。換你給再我了涼，喝慢慢“，水熱點了添他給又”。強水汽喝比，目頭清個這喝？吧考中備準是這你

。花水點半起不濺，碗蓋進落地穩穩水熱，過掠頂頭客茶從壺，蛇的活靈條像裡手他在壺銅長，水續客茶給在正秦老

”。意心份這是就的喝茶喝，究講這沒卻，快水出機。利吉個圖是三，翻翻葉茶讓是二，客茶敬是一，下三點壺時水倒“，說著笑他”，’頭點三凰‘這“

。壺砂著看地注專，下樹松在坐正羽陸中畫，”圖茶煮羽陸“幅著掛上牆，桌茶木紅張著擺，室茶間是間後的館茶

。期日製採著面上，口好封，兩一袋每，袋紙小進裝春螺碧的採剛把，茶新裝分在正兒的櫃掌葉

”。拉拉拖拖能不，辣熱鮮新得，樣一人做和茶做，說爹我。勁靈鮮那了失就了久放，炒天當採天當得，貴金茶前明“，說”，的採天昨是茶這“

。洱普的年陳些收來意特，多客茶老的館茶這說聽，商茶的來裡城是，來進走人年中的鏡眼戴個一

。的囊囊鼓鼓包文公的裡手，切急點著帶裡氣語的人年中”。說好錢價，餅十要我？嗎普生的上以年十有這您，櫃掌葉“

。霜白的淡淡層著帶，褐深變經已芽茶的面餅，餅茶著碼地齊整面裡，來啟開，箱木個出搬屋裡從櫃掌葉

”。味黴有沒，正多香這，聞聞你，裡樓閣的風通在放直一，的收南雲去我年當“，說”，普生島冰的年二十是這“

”。價漲不，你給價的年當按，的茶懂是你看“，稱了稱秤用，塊小一下掰

”。了多強些那的買城茶在我比，味茶老的宗正是！香好“：了亮睛眼，聞了聞近湊人年中

。貝寶著捧像，裡包進裝餅茶把地翼翼心小，錢了付刻立他

。契默而利麻作，好蓋罐葉茶把，來起摞杯茶把，椅桌拾收始開秦老和櫃掌葉，去散漸漸客茶，場了收經已人書說，斑的金出映上桌茶在，欞窗過夕，分時晚傍

”。迎歡實確茶新來看，斤五了多天昨比“，說盒錢著數秦老”，錢茶桌兩了收，葉茶斤十三了賣天今“

”。了老就採不再，快得長葉茶，多雨的年今，茶採裡山去得天明“：天的來下暗漸漸外窗著櫃掌葉

”。得不急，味真出能才，炒法古按，採節季順得，木草是茶“，著挲裡手在，壺砂紫個起拿

。香栗的淡淡著發散，直平扁片葉，井龍的好炒剛是，茶新袋小一了裝我給櫃掌葉，時館茶開離

”。氣茶壞燙會，水的開滾用別，味真出才泡二第，茶洗泡一第“，說”，泡水的度五十八用去回“

。暢舒外格裡心人讓，冽清的風晚著混，來出鑽裡隙的袋紙從香茶，新清的天春個整著裝彿彷卻，的飄飄輕裡手在袋葉茶

。上了在帶道味的把像，香暖的湯茶著留還乎似尖鼻，上橋石的裡暮在走

。畫的馨溫幅一像，火爐封在個一，茶拭在個一，碌忙下燈在影的秦老和櫃掌葉，了亮經已燈的館茶，頭回

。謠歌的適閒於關首像，鳴鳥的歸晚著混，聲”嘟咕“的茶煮壺銅來傳遠

，煦溫的火炭，新清的木草著帶，暖湯茶的館茶老這像是而，醇甘的烈濃麼什是不從，道味的人最來原

。容從的活生到，好靜的月歲到嚐，裡香茶在能都，人的它下飲個每讓，湯茶的潤溫變，子葉的凡平把，忱熱的人茶有還

。過慢慢要子日，泡慢慢要茶，的說櫃掌葉像就

。長綿而和平，子日的人代一又代一養滋，昏晨個每的子鎮潤溫，意暖的湯茶這讓，去下開直一會就館茶這，天聊聊，茶熱杯喝來下坐意願人有還要只