從鞋鋪出來，晨霜在石階上凝成薄冰，往鎮子東頭的石橋邊去，遠遠就看見幌子在風裡搖晃，紅布上“老燒坊”三個黑字被凍得發硬，像塊浸了酒的老木頭。

走近了，能聞到股醇厚的糟香，混著糧食的微甜與炭火的焦糊，在冷空氣裡凝成溫熱的團——那是鎮上的老酒館，“醉清風”。

酒館的門是兩扇厚木門，門板上沾著點點酒漬，像落了場永遠不幹的雨，門楣上掛著串玉米和紅辣椒，金黃配著通紅，在灰冬裡透著股潑辣的暖。

推開門，一股滾燙的酒氣撲面而來，八仙桌旁坐滿了喝酒的人，划拳的吆喝聲、酒杯碰撞的脆響、掌櫃的算盤聲，混著灶上燉肉的濃香，像鍋熬得正稠的老粥。

“來碗熱酒？”櫃檯後站著個絡腮鬍的漢子，正用錫壺往酒罈裡舀酒，酒液在壺裡晃出琥珀色的光，

他是酒館的主人，姓武，大夥都叫他武掌櫃，手上佈滿老繭，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的酒糟，笑起來露出兩排黃牙，嗓門洪亮得像撞鐘。

武掌櫃的妻子正在灶上燉肉，砂鍋咕嘟咕嘟地響，肉香混著酒香漫了滿店。

“王大爺的二鍋頭燙好了嗎？”她揚聲問道，手裡的鐵鏟在鍋裡翻著肉，油星濺在灶臺上，“他說今兒要就著醬牛肉喝，得燙得熱乎點。”

武掌櫃提起錫壺，往粗瓷碗裡倒了半碗酒，酒液在碗裡打著旋：

“好了，再燙就飛了酒氣。這二鍋頭得用‘掐頭去尾’的法子，頭鍋酒太烈，尾鍋酒太淡，就中間這鍋最綿，入喉不燒，下肚暖，像咱鎮上的漢子，看著粗，心細。

機器釀的酒看著清亮，卻沒這手工燒的醇厚，喝著像兌了水的酒精，燒心。”

酒館的角落裡堆著些酒罈，陶製的、瓷制的、甚至還有些粗笨的土甕，上面貼著紅紙寫的年份，“庚子年冬”“甲寅年秋”，像埋在地下的光陰。

武掌櫃說，好酒得“窖藏”，“新酒太沖，得放進地窖的陶壇裡，封上三年五載，讓它慢慢發酵，火氣才會散，喝著才綿柔。就像人，得經點事兒，性子才能沉下來，不然毛躁得很。”

。香的常家著都樣每，的亮亮黑耳木，的生生脆瓜黃，菜小的拌涼些有還，人亮油爪滷，紙如薄得切牛醬，菜酒下些著擺上子架的牆靠

：油流滿得嚼，塊一了塞裡往，牛醬塊起拿櫃掌武

”。水油沒，柴像著嚼，味的滷湯老這沒卻，亮紅著看的滷機。香越滷越，料新續都天每，湯老的代三了傳是湯滷，滷料味多十三加，子腱牛用得這“

。潤溫漿包，字個四”歲百命長“著刻上蘆葫，蘆葫酒空個著拿裡手，來進走杖柺著拄漢老的襖棉穿個一

”。氣喜沾沾酒老這你用得，月滿孫外那我兒今“，點著帶音聲的漢老”，’紅兒‘斤打我給，子小武“

：花酒的細著帶時來出倒，黃金酒，罈酒的邊旁起提，口蘆葫進斗用，蘆葫過接櫃掌武

”。了壇幾這剩就，的埋時生出閨我年當，紅兒的年十是這“

”。用管品補些那的買裡城比，下能，口兩喝婦產給；邪辟能，滴一點頭額子孩給去回“，蘆葫了布用他

。香的甜甜著發散，脹發得蒸被粱高的裡甑酒，汽白著冒鍋鐵的上灶，酒蒸在正武小子兒的櫃掌武

。香食糧著帶酒的來出燒，高率酒出，高量含澱“，說他”，的皮紅用得粱高這“

”。道味沒，頭丫的開長沒像，淡寡酒的出，不蒸，太火電；糊燒食糧把易容，太火煤，火柴用得火的酒蒸，說爹

。香的酸酸著發散，食糧的麴酒著拌了滿裝面裡，缸酵發的大巨個幾著擺上地，坊酒間是間後的館酒

。上食糧在落樣一雪像末的白，揚一手，麴酒撒裡缸往在正櫃掌武

”。人嗆不，香曲著帶酒的出釀，勻得發曲機的買比，曲的踩己自“，說他”，的做麥大和豆豌用是麴酒這“

。珠珍紅的地一了撒像，勻均小大粒顆，粒碎碾被粱高，上碾石的角牆

。壇幾買來意特，名有酒老的館酒這說聽，的來過外關從是，來進走人商的帽皮戴個一

。的甸甸沉著看箱皮的裡手，切急點著帶音聲的人商”。說好錢價，壇十要我？嗎釀陳的年十二有這您，櫃掌武“

。醒喚被事故的年陳像，來開漫刻立香酒的厚醇一，布開揭，罈酒的布紅著蒙個出搬裡窖地從櫃掌武

”。甜著帶裡香這，聞聞你，花桂點澆都年每，下樹花桂在埋，的釀手親爹我年當“，說他”，’子刀燒‘的年五十二是這“

”。好正，烈酒米的南江比，綿酒烈的喝外關在您比，嚐嚐“，去過遞，點了舀子提酒用他

。貝寶著捧像，車裝罈酒把地翼翼心小，錢了付刻立他”。強都酒有所的過喝我比，甜著帶還味後，燒不又勁夠！酒好“：了亮睛眼，口一了抿人商

。歌的快歡著唱在像音聲的撞珠算，盤算著打地啦啪裡噼後檯櫃在櫃掌武，伏彼起此聲笑、聲拳划，來起了多漸漸人的酒喝，斑的金下投上碗酒在，欞窗過的後午

”。賣夠不上晚然不，吧鍋一滷再“，說來過走盤空著端嬸武”，快得賣牛醬的兒今“

”。很得能量飯們他，酒喝來人的班戲有上晚，牛斤兩放多武小讓“：柴塊了添裡灶往，頭點點櫃掌武

”。門了不關就館酒這咱，口這人有要只，輕年越喝越，食糧是酒“，了布用，碗酒個起拿他

。歌的暖溫首像，起一在混香酒、香的菜炒、香的燉，飯晚備準始開人家和櫃掌武，散沒還人的酒喝，紅金了染館酒把夕，分時晚傍

”。子暖暖酒熱點喝都夥大，了冷天來看，斤十了多天昨比“，說錢著數櫃掌武”，斤十三了滷，酒斤十五了賣天今“

”。貨了足備得，多人的集趕春開，了多不酒的裡窖，粱高鍋一蒸再得天明“：天的來下暗漸漸外窗著櫃掌武

”。頭起不抬都子輩一，牌招了砸然不，假摻能不，在實得，樣一人做和酒釀“，著挲裡手在，罈酒個起拿他

。烈熱而厚醇，變蛻的釀佳到食糧從它到能彿彷，溫餘的火灶點著帶，的甸甸沉，裡手在握罈酒”。好最喝天冬，寒驅能，糖紅和薑點加“，說他”，喝著熱去回“。香的甜清著發散卻，濁渾酒，仙八醉著畫上壇瓷，酒米壇小一我了送櫃掌武，時館酒開離

。謠歌的火煙於關首像，吠犬的歸晚著混，聲喝吆的拳划來傳遠。畫的鬧熱幅一像，切在個一，酒添在個一，碌忙下燈在影的人家和櫃掌武，了亮經已燈的館酒，頭回。和暖外格裡心人讓，意寒的裡風晚著混，香醇的糟酒著留還乎似尖鼻，上橋石的裡暮在走