南朝梁天監年間，武陵郡往荊州的官道旁，孤零零立著座黑瓦土牆的客棧。這客棧怪得很，白日里門窗緊閉，只在日頭擦著山尖往下沉時，才會掛出盞蒙著青布的羊角燈，燈上用硃砂畫著半道符咒——往來行商見了都繞著走，誰都清楚，這是給趕屍匠和他那“隊伍”歇腳的地方，當地人口中都叫它“趕屍客棧”。

客棧掌櫃是個二十出頭的姑娘，姓蘇名阿禾。三年前她娘染了時疫走了，爹蘇老夯帶著她往荊州投親，半路遇上劫道的山匪，眼看就要送命，是路過的趕屍匠秦老秋救了他們。老夯感念這份恩情，正巧官道旁有座廢棄的舊屋，便拾掇出來改成了趕屍客棧。臨終前，老夯反覆囑咐阿禾：“趕屍人走的是陰路，掙的是陽間的辛苦錢，都是在幫客死他鄉的人回家，你得把這客棧守好，別讓他們在荒山野嶺裡受凍。”

阿禾記著爹的話，每日天擦黑就把客棧打掃得乾乾淨淨。堂屋正中總擺著三碗清水、一碟糯米，東西兩廂各鋪好乾燥的稻草——東廂住活人，西廂住“客”。趕屍匠們都愛來這兒歇腳，一來是阿禾心細，總會提前燒好熱水，還會煮上一鍋熱乎的雜糧粥；二來是她嘴嚴，不管見著多少“客”，從來不多問一句來歷。

這年霜降過後，連著颳了兩天的西北風，官道上塵土飛揚，冷風吹得人骨頭縫裡都發疼。這天傍晚，阿禾正往爐子裡添柴，忽聽得門外傳來一陣銅鈴聲，叮鈴，叮鈴，節奏慢得像踩在棉花上。她趕緊起身開門，只見風裡走來個穿粗布短打的漢子，約莫五十來歲，背上揹著個藤編箱子，手裡提著個銅鈴，鈴繩上繫著張泛黃的符紙。漢子身後跟著四個身影，都裹著寬大的灰布袍子，頭上罩著黑布，雙臂貼在身側，腳底下像飄著似的，跟著銅鈴聲一步步往前挪——正是趕屍匠和他的“隊伍”。

“秦師傅，您可算來了！”阿禾一眼就認出是秦老秋，趕緊側身讓他們進來，“外面風大，快進屋暖和暖和。”

秦老秋點點頭，把銅鈴遞給阿禾：“先去西廂撒圈糯米，我把‘客’安頓好就來。”阿禾應了聲，接過銅鈴就往西廂走。這銅鈴是趕屍人的法器，據說能定住“客”的魂，她每次接過來都格外小心，生怕碰歪了鈴繩上的符紙。

西廂裡的稻草早就鋪好了，阿禾從灶房舀了半碗糯米，沿著牆根撒了一圈，又在四個角落各多撒了一把——這是秦老秋教她的，說牆角陰寒重，多撒點糯米能擋寒氣。剛撒完，秦老秋就領著四個“客”走了進來，他從藤箱裡掏出四張黃符，每張符上都畫著彎彎曲曲的符文，分別貼在四個“客”的額頭，又從懷裡摸出個銅哨，吹了聲短促的哨音。那四個“客”像是得了指令，齊刷刷地站定在稻草上，一動不動，連袍子的邊角都沒晃一下。

“辛苦您了，秦師傅。”阿禾端來一碗熱茶，“我燉了鍋蘿蔔乾燉臘肉，再煮碗熱面，您吃了暖暖身子。”秦老秋接過茶，喝了一口，眉頭卻皺了起來：“阿禾，這次的‘客’不省心，都是從益州過來的，路上遭了風寒，我怕夜裡出岔子，你多留點心。”

阿禾心裡咯噔一下，卻還是點頭：“您放心，我夜裡不睡得太沉，有動靜我就喊您。”

當晚，阿禾把臘肉切得碎碎的，煮了兩碗臘肉面，陪著秦老秋在堂屋吃。秦老秋喝了口自帶來的米酒，話也多了起來：“這次的‘客’裡，有個是益州的賬房先生，跟著商隊去荊州對賬，半路上染了風寒沒了；還有兩個是採藥的，在山裡摔了崖；剩下一個……是個老兵，之前守著邊境，年紀大了想回荊州老家，沒走一半就嚥了氣。”他嘆了口氣，“都是想回家的人，可惜沒撐到家門口，我能送他們走最後一段路，也算是積點德。”

阿禾聽著，心裡也酸酸的。她爹以前常說，趕屍人看著嚇人，其實是在做善事——那些客死他鄉的人，要是沒人送他們回家，魂魄就只能在外面飄著，多可憐。比起那些見死不救的人，趕屍人可要善良多了。

吃到一半，忽聽得西廂傳來“咚”的一聲悶響，像是有東西倒在了地上。秦老秋臉色一變，“騰”地站起身，抓起桌上的銅鈴就往西廂跑。阿禾也趕緊跟上，手裡還攥著塊剛烤熱的紅薯——她本想給秦老秋當夜宵，這會兒卻忘了遞出去。

進了西廂，就著油燈昏黃的光，只見四個“客”裡，有一個已經倒在了稻草上，額頭上的黃符掉在地上，黑布罩也滑了下來，露出一張蠟黃的臉，看著約莫六十來歲，眼角的皺紋深得能夾進米粒——正是秦老秋說的那個老兵“客”。

。忙幫麼怎該道知不卻，急又怕又裡心，”客“的上地在倒那著看，旁一在站禾阿。詞有唸唸還裡，著畫地快飛上符在，砂硃出拿又，符黃的新出掏裡箱藤從趕，汗大頭滿得急秋老秦”！了住不鎮符黃，寒風了遭，重氣，朗前以骨子兵老這！了糟“

”！啊靜有該不’客‘，說理按？樣這會麼怎“：上地在掉地”啪“筆砂硃的裡手，跳一了嚇秋老秦。裡子嗓在堵西東麼什有是像，音聲的”嗬嗬“出發裡嚨，指手了然忽”客“兵老那，時這在就

”！去下順氣口那把，湯米溫點喝’客‘給得候時種這，過說爹我！慌別您，傅師秦“：說秋老秦對趕。散沒氣口一的存殘是只，來過活的真是不，”還“的暫短有會能可，熱驟冷驟上遇是要，久多沒氣斷剛”客“些有——話的過說前生爹起想然忽，臉的兵老著看禾阿

”！來湯米溫碗舀房灶去，快，禾阿！個這了忘麼怎我！對“：來過應反即隨，下一了愣秋老秦