乾隆二十三年，閩西大旱。

永定縣的龍巖溪斷了流，田埂裂得能塞進拳頭，連最耐渴的老竹都黃了梢。林滿倉蹲在自家那三分薄田邊，看著乾裂的土塊裡嵌著的幾株枯死稻穗，煙桿在手裡攥得泛白。

“當家的，別蹲了，”媳婦秀娘挎著個空竹籃走過來，籃底還沾著點野菜渣，“後山的苦菜都挖光了，再不想轍，娃們怕是撐不過這月。”

他們有兩個娃，大的阿福七歲，小的阿妹才四歲。前幾日阿妹餓極了，抓著土塊往嘴裡塞，嚇得秀娘連夜抱著娃去求村頭的王郎中，郎中也只能嘆著氣給了點草根熬水。

林滿倉掐滅煙桿，站起身時膝蓋“咯吱”響。他望著遠處雲霧裡的茫蕩山，突然想起小時候聽人說過的舊事——山間深處有片“活梯田”，不管天多旱，總能長出稻子，只是那梯田邪性，得用“血”養。

“我去後山找找。”林滿倉把煙桿別在腰上，抄起牆角的柴刀。

秀娘拽住他的胳膊：“那都是老輩人瞎編的，後山連路都沒有，你萬一……”

“總不能看著娃餓死。”林滿倉掰開她的手，“我去去就回，要是日落前沒回來，你就帶著娃去投靠鎮上的表叔。”

他順著龍巖溪的乾涸河道往山裡走。日頭毒得像火，腳下的石頭燙得能烙熟餅，走了不到半個時辰，嘴唇就裂了口子。山裡靜得嚇人，連鳥叫都聽不到，只有風颳過枯樹的“嗚嗚”聲，像哭。

走了約莫三個時辰，林滿倉的腳被石頭磨破了，血滲出來，在乾土上留下小血點。就在他快撐不住時，突然聞到一股水汽——不是山裡的潮氣，是稻田特有的水腥氣。

他踉蹌著往前跑，轉過一道山彎，眼前的景象讓他愣住了：

十幾層梯田順著山勢鋪下來，田埂是青黑色的石頭壘的，田裡頭滿是清水，水面泛著粼粼的光，最下層的梯田裡，居然還長著綠油油的稻苗，稻穗都快灌漿了。

“真有活梯田！”林滿倉激動得聲音都抖了，他撲到田埂邊，捧起一捧水就往嘴裡灌，水是甜的，帶著點泥土的腥氣，比鎮上的井水還好喝。

。聲步腳來傳後到聽就，來起站想剛，一裡心，”田梯養“的說傳起想他。的涸乾像，西東的紅暗些著嵌乎似，裡頭石的上埂田，有沒都影人個連圍周田梯這——勁對不現發就，水完喝剛他可

。倉滿林著盯地勾勾直，人嚇得亮卻睛眼，皮樹老像得皺臉的頭老。紋花的怪奇些著刻頭杖，杖竹著拄裡手，了白全子鬍髮頭，頭老的褂短布青穿個是，看一頭回

。頭石像，沉又啞又音聲的頭老”？的兒這到找麼怎你，人鄉外“

”。急救去回水點借是或，種稻點求來想，田梯活有兒這說聽，了死快們娃，旱大裡村，的村定永下山是我，伯老“：揖作趕倉滿林

”。子稻出不長就年來然不，裡石的埂田進滴把，人個一選要裡族，後收秋年每——養’‘用得，門邪水這可。田梯了開，源水這到找宗祖老是，死點差人的族全，旱大是也年當。了有就前年百三，田祖的人族畲們我是田梯這“：口開緩緩才，晌半了看他著盯頭老

”？呢人的族畲在現那……那“：寒一裡心倉滿林

”。了幹經已，田梯的層上最這看你，滴氣力沒，了行不子我年去。田梯這著守我剩只，了荒逃去出都人輕年的裡族，旱大場了鬧又前年十“：來下了暗神眼的頭老

。土的紅暗面裡出，開裂石的上埂田，了淺經已水的田梯層兩面上最，然果，看層上往倉滿林

”。滴田梯給意願……意願也我，棄嫌不你是要，你還來食糧帶定一我，了收秋等，村回水點引我讓再，種稻點我給你“，牙咬了咬倉滿林”，求請個有我，伯老“

”。活不種然不，澆水的田梯用得子稻這但，些摘以可你，種稻於至。了斷就水，埂田開挖一，來下流能才石的埂田著順有只，裡腹山在源水的田梯——去出不引水這，你幫不我是不“：氣口了嘆頭老

”。了住不撐快人的裡村？辦麼怎那“：了急倉滿林

”。頭骨的人的田梯守前以有還……有還，氣瘴有面裡，裡溶在頭石那但。了水有能就裡村，去下流道河的溪巖龍著順能就水，口小個開鑿頭石把能是要，’石水分‘塊有源水的裡腹山。點險是就，子法個有“：說然突，晌半了默沉頭老

”。怕不我，水有裡村讓能要只！鑿去我“：豫猶沒倉滿林

”。頭骨的面裡別，來出趕後頭石開鑿，住記。口溶到找能就，走路小的邊左田梯著順你。氣瘴防能，藥草和子摺火是面裡這“：倉滿林給遞，包布個出掏裡懷從頭老

。吃飯有們娃讓，村回引水把要定一：頭念個一有只裡心，走前往地拐一瘸一，牙著咬他。心鑽得疼，了崴頭石被就腕腳，步幾沒了走他，石碎是全，陡很路小。走路小的邊左往轉，頭個了磕頭老給又，包布過接倉滿林