漠北的草原，像一張鋪到天邊的綠毯子，風在上面滾來滾去，一年四季都帶著股子野草和塵土的味兒。住在這兒的牧民，骨子裡就像這草，堅韌、沉默，敬畏著天和地。

老巴圖就是這樣一個牧民。他六十多歲了，臉上的皺紋比羊腸小道還多，每一道都藏著風霜。他一輩子放羊，一輩子守著這片草原，也聽著這片草原的故事。其中最神秘的，莫過於關於“清明鬼騎”的傳說。

傳說，每年清明前後，當南方的柳樹抽出新芽，漠北的草剛剛返青的時候，邊境那片叫“黑風口”的古戰場上，就會出現一群白衣騎兵。他們悄無聲息，像一陣風似的從草原盡頭列隊而來，又消失在另一頭。馬蹄不沾地，兵刃不閃光，他們從不傷害任何人，也不看任何人一眼，彷彿只是活在自己的世界裡。

牧民們說，那是幾百年前戰死在這兒的戍邊將士。那一場仗打得天昏地暗，整整一支精銳騎兵，為了守住黑風口，全軍覆沒，連屍骨都沒能收全。他們的怨氣和不甘，化作了這支永不消散的隊伍，年復一年，重演著那場悲壯的行軍。

老巴圖的爺爺的爺爺，據說就親眼見過。可那又怎麼樣呢？鬼騎就是鬼騎，看看罷了，誰也不敢靠近。黑風口那地方，平時就陰森森的，風颳過都像哭嚎，更別提清明時節了。

這一年，老巴圖的生活裡多了一件不大不小的事。他的小孫子，阿木爾，從鎮上的學堂回來了。這小子在鎮上跟著一個南來的老秀才學了幾年識文斷字，還學了些稀奇古怪的玩意兒，其中一樣，就是吹笛子。

阿木爾帶回來一根竹笛，碧綠碧綠的，像一截春天的魂。他總愛在羊群旁邊吹，吹些南邊的小調，婉轉得像流水。老巴圖聽著，心裡既高興又有點不是滋味。他覺得，這草原上的漢子，該學的應該是套馬、摔跤，是狼一樣的嚎叫，而不是這種軟綿綿的曲子。

“阿木爾，別吹那娘們唧唧的調調了，”老巴圖磕了磕菸斗，“把羊都吹得不想吃草了。”

阿木爾嘿嘿一笑，收起笛子：“爺爺，這叫雅。您不懂。”

老巴圖確實不懂。他只懂羊群、天氣和草原的規矩。

轉眼，清明就到了。天陰沉沉的，像一塊溼透了的灰布。草原上的風也變得尖利，刮在臉上像小刀子。老巴圖一早起來就心神不寧，羊兒也比平時躁動。他看著遠處黑風口的方向，那片天空似乎比別處更黑一些。

“阿木爾，今天別跑遠了，把羊圈在東邊那片坡上。”老巴圖囑咐道。

阿木爾應了一聲，卻還是帶著笛子，趕著羊群出了門。年輕人嘛，總覺得傳說只是故事，哪有那麼多忌諱。

。了固凝都氣空彿彷，抑的出不說種一……種一是而，羊是不也，嚎狼是不。陣一來傳遠到聽然忽，皮羊破張一著補裡包古蒙在坐正圖老。了暗更天，午下

。去出了衝就皮羊下扔，下一”噔咯“裡心他

。側在垂笛竹的裡手，向方的口風黑著，頂坡在站地呆呆正，子小的厚地高天知不個那，爾木阿而。抖發瑟瑟得嚇，團一群羊，上地坡的邊東見只

。了到看圖老，目的爾木阿著順

。了來們他

。氣空是只都，人的生生活括包，切一的上原草彿彷，方前著地空神眼，進行前向地表無面，列佇的齊整著排們他。寂死片一有只，聲撞葉甲有沒，聲蹄馬有沒。空半在飄樣一量重有沒像卻，拔形，上馬在騎們他。的幽幽著泛下天的暗昏在，甲盔的白著穿們他。現浮緩緩正影人隊一，間地天的沌混片那口風黑從

。來出不發也字個一，花棉團了堵像裡嚨可，跑快爾木阿想，喊想他。骨刺要還天冬的冷最比，覺那。到見眼親次一第是這，說傳遍數無過聽，年多十六了活他。蓋靈天衝直板底腳的圖老從氣寒一

。傷悲和憊疲的盡無了滿充，方前著地勾勾直神眼的他，頭額的白蒼半一出，了歪盔頭，歲八七十就也來起看，兵車程計輕年個一。他到看有沒彿彷，過經邊的爾木阿從們他。臉的無毫而輕年們他到看能，紋裂的上甲盔們他清看能得近，近越來越爾木阿離伍隊的騎鬼

。子孫的他害傷，難發然突會怪鬼些這怕，怕他。眼子嗓了到提心的圖老

。流河白的無虛向流條一像，前向地著執、地靜靜伍隊。生發有沒都麼什，而然

。邊了在放，笛竹的綠碧那了起舉他。下一了然突爾木阿，時這在就

？子笛吹候時種這在？嗎了傻嚇是子孩這。嚎哀裡心在圖老”！了瘋“

。茫迷和愕驚是滿上臉，的大大得瞪睛眼，抖微微，勢姿個那著持保是只爾木阿。起響有沒聲笛可

。音聲的弱微其極麼什捉捕力努在彿彷，頭著側他。表的聽傾了出上臉的爾木阿，間瞬的過而他與兵士輕年的斜歪盔頭名那在就。過經前面他從好正伍隊的騎鬼

。說己自對裡心在爾木阿……了到聽我，爺爺

。團一揪臟心，冷冰渾他讓，裡子腦的他進鑽接直音聲那。苦痛和念思的盡不說訴了滿充卻，詞歌有沒，愴悲而老古律旋。歌首一著哼氣口一後最盡用在人數無像，唱哼的抑、的沉低種一是那。調曲種一何任的過吹他是不也，聲風是不那

。了懂聽他