第十二章

我曾經藉助園藝、畫畫、磨蹭等方法逃避責任。最常使用的手段是書，閱讀、評論或對這手段的新用法：寫作，我說“新”，僅僅針對自己而言。我最近剛讀了珍妮·厄格洛①寫的蓋斯凱爾夫人的傳記，發現如果有人在寫作方面擁有極高技藝，就相當於有幸生來就獲得了十個人的精力。蓋斯凱爾夫人自願，甚至是愉快地接受婚姻或做母親的義務，從不抱怨丈夫或者女兒，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一塊完全屬於自己的空間，進行寫作。或許這還不是找不找得到空間的問題，而是有能力在無論怎樣的空間裡，都全神貫注於自己想做的事情，不管這種空間如何有限，只要她能找到，就能做到。很多人覺得她是個很單調的人，這可真是怪事兒，她實際上充滿了令人眼花繚亂的生命力，這是讓很多人嫉妒的一種能力。變老後最糟糕的事情之一是人逐漸變得精力不濟，你或許某天偶然發現自己恢復了精力，情不自禁地覺得自己“正常”了，但這種狀況從來不會延續多久。你只好聽之由之，任自己越做越少，或者，不管幹什麼，都多休息一會兒。對此，我總是擔心我為伴侶所盡的義務會越做越少，倒不擔心自己沉湎於愛好之中。

我經常為《文學評論》寫文章，對日常開銷幫助雖然不大，但的確很有意思。正如麗貝卡·韋斯特②在《巴黎評論》的一次訪談中所說的：“讓你面對一本書時，真正地開啟心扉。”除此之外，寫評論還促使我閱讀那些可能不會去讀的書籍。比如弗雷德里克·布朗寫的關於福樓拜的頑強生活，如果我在書店（很高興沒在書店看見“揮淚甩賣”這類詞語，人們說大部分生意場都掛著這種標誌）看見這本書，我可能會想：“嗯，看起來很有趣，但這本書太厚了，我的書架上連一本薄薄的小書也插不進去了，況且，關於福樓拜的生活，我知道的已經夠多了。”然後轉身就走，去看看新到的平裝書，因此失去了一次真正的體驗“愉快大餐”的機會。還有格特魯德·貝爾③，我為什麼要讀任何關於她或她寫的東西呢？不管我是不是真的喜歡弗雷亞·斯塔克④，或儘管也沒那麼喜歡就想當然地覺得T. E.勞倫斯⑤更值得一讀，我就是不想讀她的書。而令我深感羞愧的是，我不想讀僅僅因為不喜歡她的名字，格特魯德，這個雙音節的單詞可真難聽，總讓我想起衣衫襤褸又嚴肅又不討人喜歡的女性形象。所以如果不是《文學評論》要求我寫評論的話，我絕對不會拿起喬治娜·豪厄兒寫的有關格特魯德·貝爾的傳記來讀，然後一讀之下，忽然看見一個真實而不同尋常的女人，還發現了這個世界最令人著迷的領域，以及令人毛髮倒豎的近代史篇章。迄今為止我竟然不瞭解關於這個女人的任何事情，這似乎非常荒唐，而這樣被逼著、被引導著在八十九歲高齡時發現了她，又是多麼奇妙。

請原諒一個老人的拉拉雜雜，讓我解釋一下為什麼這個名字會讓我聯想起嚴厲的女人。我這輩子認識的唯一名叫格特魯德的女人是我的姨婆，她不僅嚴厲，而且是個混合著悲喜劇因素的可憐女人。她是牛津大學的教師布萊特博士的四個漂亮女兒之一，布萊特博士是個鰥夫，在妻妹的幫助下養大了孩子們，非常善於從自己的學生中為女兒挑選合適的丈夫，但格特魯德……呃，她卻曾經愛上並且還差點，不是與大學生，而是與自己父親的一個稍微年輕的同事訂了婚。但一天早上，客廳女僕敲開了這個老師的門，說樓下有個女士帶著個小男孩求見，這個老師說：“讓她上來。”然後她就上來了，還沒有走進大門，她就從手籠中拿出了一把手槍，向他射擊，“幸、幸、幸好她是朝我側、側、側面射過來的。”他後來這樣對一個同事說（大家都知道他嚴重口吃），因此他肥胖的身體僅被擦傷，而沒被打穿。那個女士，後來人們發現，就是他太太，或是覺得應該是他太太的人。過了很久，人們把這個故事悄悄告訴了我的一個表姐，又過了很久，她才告訴了我們大家，因此細節可能有些模糊，但我那時才知道學校裡曾經發生過這麼有名的一個故事。格特魯德花了很長時間才從這可怕的嚇人事件中恢復過來，後來嫁給了一個主教。我對外婆和她的另外兩個姐姐的印象都是舒展又自信的，只有她，我總覺得她有些脆弱，脾氣暴躁。

現在我們繼續回來說書。我現在有點困惑，我相信我曾和其他老人分享過這個感覺，那就是我現在基本上不讀小說了。年輕時候我除了小說幾乎什麼也不讀，在我五十多年的工作生涯裡，最感興趣的也是小說，所以沒什麼比才華橫溢的小說家的第一部作品更讓我興奮戰慄的了。當然我現在也還滿懷感激地回想起很多小說，有些甚至懷著敬畏，並且現在仍有一些小說是我非常欣賞喜歡的，但是這種階段持續很久之後，到了現在，就算我知道有些小說寫得很好、很有意思或很巧妙，我在認真閱讀之前都會問自己：“我真的想讀這本書嗎？”答案是：“不想。”

一部小說通常以如下幾種方式吸引讀者：或讓你逃進一種戰慄或新奇的感覺中，或呈現一個能解決的謎團，或提供白日夢的素材，或讓你對自己的生活進行反思，或披露別人的生活，或以幻想的形式讓你對生活有另一種認識。小說可以設計得讓你笑，讓你哭，讓你開心得氣喘吁吁，或者最好的情況是，它把你帶入一個完全逼真的世界，讓你體驗所有感覺。我到現在都記得第一次讀《米德爾馬契》⑥讀到結尾的感覺：“哦不，我將不得不離開這個世界，可是我不願意！”

對戰慄、謎團或幻想，我從來都無法特別熱切地回應。但青少年時期我曾有一段時間如飢似渴地沉浸在白日夢中，能找到什麼書就讀什麼書，後來才轉移到“完整的世界”中。20世紀50到60年代間，我轉向了或多或少能反映我自己生活的小說，如果小說的核心人物和我不是一類人，我就不會讀，比如安吉拉·瑟克爾⑦寫的小說，那基本上就是我完全看不上的英國中產階級婦女的貓薄荷。但瑪格麗特·德拉布爾⑧就不同了，當我聽說韋登菲爾德出版社俘虜了瑪格麗特·德拉布爾時氣壞了，她如此契合我熟悉的人和事，所以我一直想出版她的書，也想讀她的書。當時NW1小說⑨還挺新鮮，有好幾年的時間我沉迷其中，享受愛情故事或其他關係裡的每一個瞬間，此類書對這類關係的觀察非常精確。但慢慢地，這類小說對我的刺激逐漸減弱，我的感覺開始變得平淡，我開始厭倦它們想告訴我的東西，因為我自己已經太瞭解了。現在大部分小說依然聚焦我周圍這些女人的愛情生活，這也就意味著我對大部分當代小說完全沒興趣。

但幸好對於描寫與我完全不同的人的生活的小說，情況不是這樣，比如奈保爾，還有菲利普·羅斯，文學巨人如托爾斯泰、艾略特、狄更斯、普魯斯特、福樓拜，特羅洛普⑩（是的，我把他的名字也放了進來，因為我覺得他被嚴重低估了）身上也不會出現這種情況。這些人如此傑出珍貴，是另一種完全不同的人，和音樂天才一樣，有著非同尋常的想象力，完全稱得上世間罕有。只有極少數當代小說家能夠打破障礙，進入他們的疆域，我覺得大衛·福斯特·華萊士在《無盡的玩笑》裡的表現尚能稱道，但他似乎寫得太費力了。瑪格麗特·阿特伍德也常能在巨人的行列找到一兩個立足點，還有帕特·巴克關於“一戰”的系列小說，以及希拉里·曼特爾，她在《一個更安全的地方》（這本書的關鍵，是從羅伯斯庇爾、卡米耶·德穆蘭和丹東的角度來觀察法國革命的！）絕對達到了這種狀態。

當然還有一些小說家我無論如何也會喜歡，不管他們寫什麼都覺得好。比如契訶夫，W. G. 塞巴爾德和艾麗絲·門羅，我不想在此分析這三個迥異的小說家寫的東西好在哪裡，如果要寫，至少得再增加整整三大章，不管怎麼說我不過是個讀者，不是批評家，所以就算想分析也未必做得到吧。因此，不再對小說“感興趣”並不意味著我就認為寫小說不需要出色或令人羨慕的才華，只不過年紀漸老讓我變得越來越挑剔，如同一個食慾逐漸衰退的人，只會被特別罕見的美味佳餚誘惑。我的這種挑剔並沒有延伸到非小說領域，因為非小說的吸引力更多取決於敘述題材，而非作家的想象力。

我也不再需要思考人和人之間的關係，尤其是情愛關係，但我依然想要吞嚥事實，想獲得能讓我的心智遊蕩、興趣擴充套件的素材。最好的例子，就是對工業革命早期階段的理解，我透過三本，哦不，是四本書而大開眼界，對此我真是開心極了。

第一本書是《萬魔殿》，漢弗萊·詹寧斯花費了多年時間收集了這本書絕妙的素材提綱，由他的女兒瑪麗·盧在查爾斯·馬奇的幫助下辛勤整理才得以完成，在他死後很久才發表。書的副標題是“當代觀察家眼裡機器時代的來臨，1660—1886”，這本書讓人歎為觀止的豐富內容，高質量的文字及寫作方式，令讀者的心靈產生了欲罷不能的興奮感。我讀的時候根本放不下來，它讓我清晰地看到發現和成就的歡欣由於隨之而來越來越多的利益驅使，最終導致了悲慘的結果；看到理想主義如何傾覆而成為貪婪和骯髒。我們出版社於1985年出版過這本書，但在銷售上沒做太多推廣，所以這本書今天已經很難找到了，如果你還能找到的話，我強烈推薦。第二本和第三本都是傳記，布萊恩·多蘭寫的喬賽亞·韋奇伍德 的生平以及查爾斯·達爾文的書信。韋奇伍德的生命生動地見證了一個偉大時刻，即人類歷史上忽然意識到科學技術是朝向偉大事物通行證的瞬間，朝向偉大的、傑出的事物。因為韋奇伍德與朋友托馬斯·本特利、約瑟夫·普里斯特利和伊拉斯謨·達爾文確信，科學與理性的啟蒙將與知識一樣，成為非常道德的事物。在短短的一生中，韋奇伍德將簡陋的罐製品貿易發展成令人眼花繚亂的陶瓷產業，首先開發自己身上的科學家特性，然後（這就是他的感人之處）相信只要竭盡所能地做事，就一定會成功。他還相信對工人來說，技術進步只會帶來便利。儘管他死前不久，確實出現過一些現實徵兆，汙損了這一遠見的純潔性，但人們依然不能不嫉妒他生存時代的希望思潮。而查爾斯·達爾文的書信，尤其是他年輕時寫的那些，不僅說明了他不斷增長的天才，而且說明了連最平凡的生命，那些鄉村醫生、牧師、鄉紳、商人們，也被科學的漣漪所攪動——人們到處敲打岩石、收集貝殼、解剖植物、觀察鳥類。就是這種透過科學觀察來學習的熱情，為托馬斯·比伊克提供了繁茂成長的空氣，而珍妮·厄格洛講述了他一生的故事，只能用“完美”一詞來描述，這就是我要說的第四本書。

在那個時代，比伊克並沒有很熱心地擁抱所謂“現代”的東西，他堅持傳統的木雕技術，不喜歡圍欄，青壯年時期一直喜歡長途步行，老了以後改乘火車旅行。自然主義者的天生稟賦和藝術家的光彩給他帶來了盛名，因為在那個時代，這些特質就是對“現代”的定義。在私人生活裡，他非常熱心與商人朋友們一起討論科學和政治領域的新發展，這種創造力以及理性的生命力，在這些幾乎沒有受過教育的男人中開花結果。他們經常聚在酒吧或辯論會里，如比伊克所屬紐卡斯爾的文學哲學協會，這個社團到現在依然存在，是典型的生機蓬勃時代的產物。透過異常的敏感和豐富的細節，厄格洛將這些激情的、脆弱的、古怪的、可靠的、可愛的男人們栩栩如生地呈現出來，在全書結尾時也一個不想落下。

我從非虛構作品裡得到了很多東西，但這四本書，我認為是其中最卓爾不群的。有這樣的好書相伴度過假期，是多麼令人神清氣爽的事啊。

。話廢的般孩是分部大？子樣麼什是會又書他其，）啊運幸麼多是，眼字個這”輯剪“會學中影電從能們我（度過寫描，長冗重沉都乎似書的好最面裡這。了樂逗被是還呢了落低更心我後完讀楚清不弄是總後最，事往憶回為只，本一出時不時，末週多很過度裡那在曾我。呢裡家的克福諾們我在躺地塵灰滿還在現書多很，有全品作樂娛類這》記日單JB《或，寫描活生級階產中的適舒到書好的肅嚴從，書些這，西東的過紹介目欄論評學文的刊報是還然自，的多最得讀們他但，歡喜很也，悉很品作典經對都人家的我。歡喜很也時當，書的候時那些一過讀也我以所，呢著放上架書家我在還時來出搬房兒從我，的買時輕年們他在母父我是書些那。了品作的前之”戰一“說別更，趣有雜複事故的讀時輕年我比也說小的通普很些一代當，到看此因我但，已而樂娛粹純是只常通書些這讀。品作的過歡喜經曾候時輕年己自是就，中其迷沉常常也我，籍書的讀人年老類一有另

：型典常非段一面下的》得懂春青願但《中其，書的寫合爾斯卡·頓傑埃與尼格阿有還，題標節章為作子句類這”德的神節貞到識意我此從“者或”因原及程過的爭鬥克迪·賓蓋販小與我“用歡喜別特他，書的寫爾諾法·裡弗傑如比。籍書的意人強差量大了現湧也但。裡憶記的們人了在留地久長，景場的燒燃中火大熊熊在尼伯亞和煞米、拉得沙現表他，勝人引常非式方課授的他，課讀朗的生先特萊聽聆堂教去日週個數無在，會聚加參起一們輩孫的他和常時那我，居鄰的家婆外我是曾他。品作的他歡喜才以所，”人己自“是德葛哈為因是只也我許也但。存留以得才力能的事故講們他和力象想的富著憑，品作的德葛哈·特萊和馬仲大如比，些一的中其，說小漫浪史歷行流別特度一曾，月歲的前戰期早紀世02和期晚紀世81

。響迴的長長了出發邊一琴提小，息嘆邊一師琴”！，啊！春青，啊……可加更，樂音的耳有所比、切一的抱擁此就膀臂的麗有所比、比卻但，控法無、形無、聲無；燒燃熊熊在，影的粹純，影；震而懼恐滿充卻時同，靜寧而節貞然依晚夜？聲歌之夢的一唯生今者夢的樣怎是這？聲歌的鹿年去喚召天春的樣怎是這，前之曉破在？限侷的者罪遇遭有沒，事麼什有？談心傾能不夜今們我，的親，事麼什有“，說他後然，來起狂瘋眾觀讓，舉特獨一這，琴提小的他著舞揮，般一杖權的上手弄舞丑小廷宮像邊一，說邊一師琴”，事麼什有“

。的確正是們我明證會來未許也。了夠是在實們人老他其和我說小的行流最在現正反，呢子樣麼什個是會又籍書後年百一道知誰以所。吧歲來十概大時當我，一之中其是曾也己自我，然當，捧追人年的養修有又明聰多很大然依，籍書的笑可些這但。了得自昧愚麼這得現表中書些這在像不經已但，話說級階產中替然依說小國英的今當算就。的顯明夠真可重尊的層階對書類這。相真示揭再後然，會誤堆一造製後隨便方，人層下裝們他讓，計詭的用常說小是這。起一在跡混匠補修或民農與地樂快故何知不卻，好良出管儘，理達書知是也至，貴高份常通角主男。智機明聰的思所夷匪、的盡無有總們他，人的類此如諸或，家樂音浪流或，匠補修的怪奇個一到遇能可很還人對一這。直正常異人此明證，件事定決個一生發會總但，見己執固常非得顯會能可頭開的書在人男個這，裡懷人男輕年個某在服臣地索索抖抖們是定一也局結，此如便即但。叛反常非，足十個也時有，潔貞又任又常通們，為稱被常人輕年，裡說小類這

。了來敦倫到搬而臺四為慮考友朋的約紐在遠有經已為因。臺四CBB聽聽次再能還希我，了讀閱我許允不再帝上步一下果如，過不。棄放能只我，比無耳刺，曲曲扭扭得變數多大樂音的耳傳，了見不聽已朵耳的我在現，似飢如樂音對，臺三CBB迷常非間時段一有曾我。象想易容機視電臺買比都機音收臺買，說來我對，為行一這正糾能可有未從我讓，點一這持堅常非方地的蠢愚個某深心己自，說能只我，的傲驕可麼什沒略忽意有種這己自到識意能我管儘，語之牙牙的義意無毫是都，說來我對些這，容的視電關有量大有也裡目節欄專的紙報，生發常常事種這，尬尷而容解瞭不己自為常我，時目節視電論討起一在聚們人。節細接免避量儘是也我，些這算就但，的解瞭須必們人是事些這，列此在不件事怖恐的道報天天上但。事的怕可的述描中書為因僅僅去下不看我，籍書的華才滿充且要重常非本一是，景場滅毀的里德年7581了述描書該。此如是也》7581，里德，滅覆的朝皇個一：兒臥莫的後最《的寫爾普林爾達·廉威的歡喜常非我至甚，讀卒法無也我，字文類此的真很得寫連，面場忍殘何任去下不看己自現發卻在現，很腸心時輕年我管儘。了面場的害殺被匹馬裡目節了不經已在現但，目節》賽標錦馬賽野越國全《看經曾我。演表的茲伍·格泰看看或，馬賽比德和賽比登林布溫看只我。呢機視電臺幾好了換里來後，到等沒者承繼產財的我，說話句換者或，目節的看好到等沒也我在現到，著住里在現間房個那，室藏儲了進放機視電把我此因。到等未從我但，錯不會能可目節個下著待期總，視電看都週每我，間時周幾有約大此因，的新臺一買算打以所，線曲的曲曲彎彎現出會就上幕螢，目節要重到遇一為因，臺一我過送曾人的潔清做我為年8691。機視電臺一過買未從至甚我。慣習的視電看起養培有沒來從我為因是，讀閱於賴依此如我