（一）晨光裡的粥香

清晨五點半，廚房的玻璃窗蒙著層薄薄的白霧。王秀蘭輕手輕腳揭開米缸木蓋，抓出兩把圓滾滾的珍珠米，清水淘洗時米粒碰撞發出細碎聲響。灶臺旁的煤爐早已燒得通紅，藍火苗舔著鋁鍋底，鍋裡的水開始泛起細密的小泡。

又起這麼早？老周的聲音從堂屋傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他披著深藍色中山裝外套站在廚房門口，昏黃的燈泡在他花白的發頂投下圈柔光。案板上碼著切好的薑絲，旁邊青瓷碗裡臥著兩顆土雞蛋，是昨天在巷口張嬸家買的。

你那老寒腿，不多熬會兒姜粥怎麼行？秀蘭沒回頭，往鍋裡撒了把紅棗碎。蒸汽裹挾著米香漫出來，她伸手把額前碎髮別到耳後，露出鬢角幾縷不易察覺的銀絲。煤爐上的鋁壺突然發出哨音，沸水頂開壺蓋騰起白霧，驚飛了窗臺上打盹的麻雀。

老周挪著步子湊到灶臺邊，伸手想幫著攪動粥鍋，被秀蘭用鍋鏟輕輕拍開手背：去去去，當心燙著。你呀，就坐著看我忙。他嘿嘿笑著拉過小馬紮，目光始終追隨著妻子的身影。晨光透過窗欞斜切進來，在她藍布圍裙上織就流動的光斑，鬢角的銀絲在光線下忽明忽暗。

粥熬得差不多時，秀蘭磕開雞蛋攪勻，手腕輕轉劃出優美的弧線。蛋液入鍋的瞬間騰起金色的浪花，她持著長柄勺輕輕推散，米香、蛋香與姜香在狹小的廚房纏綿交織。老周忽然想起四十年前那個清晨，新媳婦秀蘭也是這樣站在灶臺前，藍布圍裙被蒸汽燻得溼漉漉，卻固執地不讓他進廚房幫忙。

嚐嚐鹹淡。秀蘭舀起小半勺粥遞到他嘴邊，瓷勺邊緣還沾著粒紅棗。老周咂咂嘴，眼角笑出細密的紋路：還是當年那個味兒。秀蘭嗔怪地瞪他一眼，轉身從碗櫃裡拿出兩個青花碗，盛粥時特意把碗底的雞蛋羹多留些給老周。

晨光漫過窗沿爬上餐桌，粥碗騰起的熱氣模糊了老周的眼鏡片。他摘下眼鏡用衣角擦拭，看見秀蘭正把剝好的茶葉蛋放到他碗邊，晨光在她眼角的皺紋裡流淌成河。窗外傳來早市的喧囂，賣豆腐的梆子聲由遠及近，混著油條攤的面香飄進廚房，在這碗溫熱的姜粥裡，藏著他們四十年的光陰故事。

（二）午後的藤椅

老周把竹編藤椅搬到院中的老槐樹下時，秀蘭正蹲在花圃裡侍弄那些指甲花。午後的陽光透過層層疊疊的槐樹葉，在青磚地上灑下斑駁的光影，空氣裡浮動著泥土與草木的清香。

當心閃著腰。秀蘭直起身捶捶後背，看著丈夫笨拙地調整藤椅角度。老周擺擺手，從屋裡搬出個小馬紮放在藤椅旁，又轉身去搬那臺老舊的半導體收音機。機身上的紅漆早已剝落，旋鈕卻被摩挲得鋥亮，這是他們結婚十週年時，老周用三個月工資買的禮物。

今天有《穆桂英掛帥》。老周撥弄著調頻旋鈕，滋滋啦啦的電流聲裡突然躍出清亮的梆子腔。秀蘭端來兩杯晾好的菊花茶，杯底沉著幾粒寧夏枸杞，玻璃杯壁凝著細密的水珠。她挨著老周坐下，槐樹的濃蔭恰好籠罩住兩個藤椅，偶爾有風吹過，槐樹葉沙沙作響，驚起幾隻停在枝頭的蟬。

老周眯著眼聽戲，手指跟著梆子的節奏在膝蓋上輕叩。秀蘭摘下眼鏡擦拭鏡片，眼角的餘光瞥見丈夫花白的鬢角。年輕時他總愛留板寸頭，頭髮黑得像墨染，如今頂發日漸稀疏，露出光潔的頭皮。她忽然想起那年抗洪救災，老周在堤壩上連續值守七天七夜，回家時頭髮上還沾著泥漿，卻笑著從口袋裡摸出用防水布包好的野花。

。的滅不裡眼周老像就，天夏個一整整了開上臺窗在花野小的紫些那。上瓶頭罐個了找是還卻，道怪嗔時當。的活不養花這

。悸的時輕年起泛會然依，時意經不手隻兩當可，繭厚的務家持著留則心掌的，形變大而鉗握年常為因節關指的他，痕刻的月歲了滿佈都手雙兩。背手的過意經不指手時過接周老，去過遞茶花把蘭秀？吧了口

。了著睡膀肩他在靠就鐘分十場開影電果結，票張兩到買才隊時小個三了排周老，》軍子娘紅《映上剛院影電頭年那，聲出笑嗤噗蘭秀？不戲看次一第們咱得記還：問頭轉然忽，腦晃頭搖著跟周老，炮聲三外門轅唱在正英桂穆的裡導半

。的洋洋暖得照都意笑的裡紋皺把，上臉他在落隙葉過穿。嘛班上夜熬你疼心是不那：頭撓撓著笑嘿嘿周老，他撞輕輕肘膊胳用蘭秀。機音收聽家在如不，思意沒影電說還你來後

。珀琥了凝彿彷刻一這在時，米槐的上地食啄著跳蹦雀麻隻兩，氣熱嫋嫋起騰上桌石在茶花，著唱地呀呀咿咿在還導半。些服舒更得靠他讓姿坐整調悄悄是只，沒。膀肩的蘭秀向靠漸漸頭的周老，時何知不

火燈的夜深）三（

。星明啟的中空夜在懸顆一像，微的出房廚著映，響作答滴鐘掛的廳客。室臥出走腳輕手輕外上披蘭秀，時點一十向指表蹄馬的上櫃頭床

。霜的薄薄層了落像，髮白縷幾的增新角鬢他見看，時筷碗拾收俯，上背他在搭毯薄來拿蘭秀。面桌在落散豆香茴粒幾，旁一在倒杯酒瓷，沉正得睡上桌餐在趴他。氣酒滿是已時來回，料材看地工給去天今周老

。香藥的苦清出發散，浮沉展舒中水沸在材藥，鍋水清。的采下鄉去意特天秋年去是，皮陳和花葛的乾曬著裝面裡，罐陶出翻深櫃櫥從。底鍋著苗火的幽幽藍，眼火開捅新重蘭秀，好封已早爐煤

。了下拿同合著叨唸還卻裡，暗地昏天得吐桶馬著抱來回，上桌酒在吐場當得灌戶客被曾，同合銷供下簽了為，醉不杯千己自說總他時輕年。皮的燙滾他到心掌，背後的他輕去過走蘭秀。起蹙微微頭眉，咂咂中夢睡在周老

。錢藥的和費學的子兒了來換，子日穩安的裡家了來換燒灼的裡胃用他，爭戰的煙硝有沒場場一像局酒的年些那。門出藥酒醒著揣樣照天二第可，了喝不也再後以說手的著拉邊床在趴他。淚眼掉邊一湯酒醒熬邊一，房廚在守樣這是也時那

。啊行不去不，的年十幾是都：說臉著紅時來回。了高喝上會聚學同老在又頭轉，的好好得應答上他，酒喝要囑叮覆反生醫，檢周老月個上起想。甜甘出滲裡苦的皮陳與花葛，攪輕輕子勺用蘭秀，響作嘟咕湯酒醒的裡罐陶

。子孩的屈委個像，著喊地糊含裡，個了翻周老。裡夜的靜寂在盪迴地長悠，聲笛汽的車火來傳遠，霜銀片一就鋪面地在，來進灑戶窗房廚從月。著鎮裡水涼在放，碗瓷白進舀湯酒醒把蘭秀

。亮要還星星的上天比的裡眼，長很長很得拉子影的他把夕，班下等下樹槐的口門廠在，裝工的新嶄著穿他年那。樣模的時輕年是然依眼眉的時著睡可，壑滿刻上臉他在月歲。髮頭的溼汗前額他開撥手，邊他在蹲去過走

。皮的涼微到心掌的燙滾，上臉在手的住抓然忽他，線視了糊模氣熱的湯酒醒。水春汪一像得溫眼眉，裡燈在站碗瓷白著端子妻見看，眼開睜糊糊迷迷周老，頰臉的他拍輕輕蘭秀。睡再湯口喝，醒醒

。長月歲的甜還比著藏，裡湯藥的苦清，邊他到湊沿碗將，起坐慢慢他著扶。頭心上湧刻一這在都雪雨霜風的來年十四，下一了揪輕輕西東麼什被像心的蘭秀。啞沙的後酒著帶裡音聲，著喃呢他...蘭秀