（四）冬夜裡的暖爐

臘月二十三的晚上，北風捲著雪籽敲打著玻璃窗。老周把最後一塊蜂窩煤塞進爐膛，橘紅色的火光從爐口溢位來，在他佈滿皺紋的臉上跳躍。秀蘭正坐在縫紉機前趕製棉襖，嗒嗒的機杼聲與窗外的風雪聲交織成冬日序曲。

明天小年，得多包些餃子。秀蘭放下針線，揉了揉酸澀的眼睛。窗臺上擺著剛醃好的芥菜疙瘩，玻璃瓶裡的臘八蒜泛著翡翠般的綠，牆角的竹籃裡堆著給孫子織了一半的毛衣，針腳細密得像春天的雨絲。

老周往爐子裡添了塊煤，火星子噼啪作響。他從床底下拖出木箱，翻出用紅布包著的相簿。塑膠封皮已經泛黃發脆，翻開第一頁就是他們的結婚照。二十歲的秀蘭梳著兩條麻花辮，藍布褂子洗得發白，卻難掩眼裡的清亮；二十二歲的老周穿著借來的中山裝，站得筆挺，皮鞋擦得鋥亮，嘴角卻緊張得微微顫抖。

那時候你可真瘦。秀蘭湊過來看，指尖輕輕拂過照片上年輕的臉龐。老周嘿嘿笑著翻到下一頁，是兒子週歲時的全家福。黑白照片裡，秀蘭抱著襁褓中的嬰兒，眼角眉梢都是化不開的溫柔；老周站在她身後，雙手扶著她的肩膀，笑得見牙不見眼。

這張記得不？老周指著張褪色的彩照，照片裡他們站在長城烽火臺上，背後是連綿的群山。那年兒子剛考上大學，他們第一次出遠門旅遊，老周特意買了臺傻瓜相機，結果緊張得忘了摘鏡頭蓋，大半卷膠捲都拍了空景。

後來你還跟賣相機的吵了一架。秀蘭笑得眼角溼潤，老周不好意思地撓撓頭：那不是心疼錢嘛。爐火噼啪作響，將兩人的影子投在牆上，忽長忽短，像極了變幻的歲月。

縫紉機突然卡住了線頭，秀蘭俯身去擺弄時，老周趕緊遞過頂針。昏黃的燈光下，他看見她鬢角的白髮又添了許多，手指關節因為常年勞作而有些變形。他忽然想起那年她生兒子時難產，在產房裡折騰了整整一夜，他守在門外，聽著她痛苦的呻吟，把嘴唇都咬出了血。

冷不冷？老周把暖水袋塞進她懷裡，橡膠外皮已經起了裂紋，卻被摩挲得油光鋥亮。秀蘭把暖水袋貼在腰上，忽然說：明天去看看王嬸吧，聽說她老伴兒走了。老周沉默著點點頭，往爐子裡又添了塊煤。

窗外的風雪漸漸平息，月光透過結著冰花的玻璃照進來，在地上鋪了層銀霜。老周把相簿仔細包好放回木箱，秀蘭已經把棉襖縫好了大半。爐火映著她專注的側臉，銀針在布面上穿梭飛舞，彷彿在編織著時光的錦緞。

腳冷不？老周脫下棉鞋，把秀蘭的腳捂在懷裡。她的腳總是冰涼，尤其是冬天，無論怎麼焐都暖不熱。結婚那天晚上，他也是這樣把她的腳揣在懷裡，直到天明。

都老夫老妻了。秀蘭嘴上嗔怪著，卻把腳往他懷裡又縮了縮。爐火噼啪作響，暖水袋散發著溫熱，窗外的月光靜靜流淌，在這間溫暖的小屋裡，歲月彷彿凝成了永恆的琥珀。

（五）春日的菜畦

。黃的點點星星了開綻經已花春迎的角牆，息氣的醒甦土泥著帶，上在灑地洋洋暖。籽菜的乾曬年去裝裡筐竹往正蘭秀，時地翻頭鋤著扛周老。意綠出泛始開畦菜的角院，後過蟄驚

。了心從不力是底到計活重但，錯不得復恢然雖，了斷摔地工在他天秋年去。多許了輕然突卻道力的下落頭鋤，聲一了周老。邊埂田在放筐竹把，道囑叮蘭秀。頭石的下腳心當

。疊重漸漸裡畦菜在子影的人兩，塊石草起撿他幫地默默是只，執爭再沒蘭秀。珠汗的細出滲上頭額，氣始開就行下兩了翻剛可。啥算兒活點這：頭鋤過奪地執固，肯不周老。著歇你，吧來我：說頭鋤過接，迫窘的他出看蘭秀

。爛燦要還柿紅西的開盛比得笑卻，黑黝得曬皮，鑽裡地菜往就班下天每蘭秀。柿紅西椒辣子茄了滿種，地荒片了墾開角院在們他，乏匱資頭年那。景的時子院這進搬剛起想然忽，臉側的真認著看，氣頭鋤著拄周老。土泥的潤溼著沾尖指，種撒下蹲蘭秀。吃子孫，吧瓜黃些種多年今

。芽萌悄悄始開經已彿彷，子種的下撒剛裡畦菜，香花桃的家鄰來帶，牆院過拂風春。嘛了老是不這：腰捶捶起直蘭秀，慨然忽周老。花養養菜種種就了老等，說總你候時那

。福幸的滿滿穫收能才，灌澆去和心耐用要需，畦菜這像就子日的凡平這，得覺然忽他。行詩的綠著織編在彿彷，飛翻間指在土泥。律韻的靜沉種著帶然依卻，多許了慢時輕年比作的。影的作勞腰彎蘭秀著看，邊畦菜在坐椅竹出搬周老，暖越來越的後午

。實果的滿飽最了出結裡雨風的月歲在，撐支此彼，繞纏互相，蔓藤的裡畦菜這像就們他，者老的跚蹣履步到年青的發風氣意從，妻老的華霜染鬢到婦媳新的青從。逝流然悄間犁一鋤一這在就彿彷，的年十四。眼耀外格下在髮白的角鬢見看他，時汗蘭秀，巾過遞周老。吧兒會歇

。椒辣幹的曬晾上臺窗天冬和，子茄的甸甸沉天秋、瓜黃的架滿天夏了見看彿彷，油著泛中暮在地土的翻新著看，上埂田在站肩並人兩，香花陣陣來帶，過拂風晚。土覆輕輕頭鋤用周老，去下撒籽菜把一後最把蘭秀。畢完理整於終畦菜，時下西夕

。長月歲的貴珍最們他著藏，間人火煙的凡平這在，一為融霞的中暮與，起升嫋嫋裡囪煙從煙炊。狀形的暖溫織上地在，長很長很得拉夕被子影，走裡屋往慢慢人兩。力有實堅然依卻，形變些有而作勞年常為因臂手的他，膊胳的周老住挽蘭秀。了飯晚做該，吧家回

香沉的月歲）六（

。澤潤溫的字大金鎏個幾墓之蘭秀王妻上碑墓散不衝卻，髮鬢的他了溼打雨。臉笑的溫蘭秀裡片照著看，前墓在站傘紙油著撐周老，絕不綿纏是總雨的節時明清

。度溫的掌手蘭秀到像就，路紋的凸凹上碑石到尖指，碑墓的冷冰著輕輕周老。珠雨的瑩晶著滾上瓣花，白束著抱子孫，傘著撐後在站媳兒子兒

...裡鍋在還...粥：說地弱微息氣，手的他著抓前走臨。睛眼了上閉慢慢，聲雪落的外窗著聽，裡懷他在躺，詳安很候時的走蘭秀天冬年去。潤溼地主自由不卻眶眼，頭點點周老，說聲輕媳兒。子餃的包您吃最媽

。孩的步學跚蹣像，扭扭歪歪卻腳針，件織子孫給想他；寸分的鹽好不握掌卻，瘩疙菜芥的吃醃著試他；道味個那出不熬也總卻，粥姜的做常熬著學他。現若若中汽蒸在圍布藍，碌忙前臺灶在還蘭秀彿彷，看看房廚去會都天每周老

...夜熬總別，飯吃好好要你，後以了走我，周老：說聲輕，指戒婚結的們他著挲裡手，太曬上椅藤在坐，好外格，天一前的走蘭秀起想然忽他。痕溼的小小出洇上碑墓在，來下落滾珠水的上瓣花，前墓在放花的來帶把周老。畫墨水的開染暈幅像，中霧薄在罩籠山青的遠，了停漸漸雨

...爐暖的夜冬到椅藤的後午從，火燈的夜深到香粥的晨清從；香沉月歲的沫以濡相到，苦茹辛含的兒育養從；溫的夜婚新到，心然怦的時見初從，淌流緩緩前眼在月歲的年多十四。開離未從彿彷，花如靨笑蘭秀，晰清外格得刷沖水雨被片照的上碑墓。步腳挪得不捨卻，頭點點周老，膊胳的他住扶子兒。了下要又雨，吧去回，爸