夜露在槐樹葉上凝結成珠，順著葉脈滾落時，驚起了趴在樹幹上打盹的螢火蟲。林慧抬手接住那點轉瞬即逝的熒光，指尖殘留著草木與星子混合的涼意。老槐樹的影子在月光裡鋪展開來，像幅浸了水的墨畫，將整個院子暈染得一片朦朧。

吱呀——西廂房的木門軸又開始唱老調子。林慧轉身時，看見婆婆披著靛藍粗布褂子站在廊下，手裡攥著半截納了一半的鞋底。月光在她銀白的髮辮上流動，恍惚間竟分不清是白髮還是霜華。

媽，您怎麼又醒了？林慧快步上前扶住老人微顫的胳膊，掌心觸到布料上細密的針腳——那是給城裡讀大學的小孫子準備的棉鞋，針腳裡還彆著片曬乾的槐花瓣。

婆婆的眼睛在昏暗中亮了亮，枯瘦的手指緊緊抓住林慧的手腕：聽見樹響了。你爸年輕時候總說，槐樹開花的日子，就是咱家添丁進口的好時候。她的聲音像被露水浸過的麻繩，粗糙卻韌勁十足，那年你生念念，滿院的槐花香得人頭暈，連線生婆都說沒聞過這麼旺的香氣。

林慧望著老槐樹虯曲的枝幹，那些隆起的樹瘤裡，似乎真的藏著時光的密碼。二十年前她嫁過來時，老周就站在這棵樹下等她，白襯衫被穿堂風鼓得獵獵作響，手裡攥著把剛摘的槐花，說是要給她做槐花蜜。那時的老槐樹比現在還矮些，枝椏剛夠著院牆，不像如今這般遮天蔽日，連月亮都要從葉縫裡篩下來。

媽，您回屋歇著，我守著就行。林慧替婆婆攏了攏衣襟，聞到她身上熟悉的皂角味。這種味道總讓她想起老周，那個沉默寡言的男人，洗手時永遠用院子角落那棵皂角樹的果子，說比城裡的香皂好用。

婆婆卻固執地搖頭，枯藤似的手指指向樹幹：你看那第三根枝椏，是不是又粗了些？你爸當年在那兒刻過記號，說等樹長得夠高了，就給咱蓋新房。她的聲音突然低下去，帶著水汽，現在房子蓋起來了，他倒......

林慧的心像被什麼東西輕輕蟄了一下。去年深秋老周走的時候，也是這樣的夜晚，槐樹葉落了滿院，踩上去沙沙作響。彌留之際，他攥著她的手，指節因為用力而泛白，卻說不出一句完整的話，只是眼神一直望著窗外的老槐樹。林慧知道他想說什麼——那些沒來得及說出口的牽掛，都藏在那棵樹的年輪裡了。

夜風捲起幾片槐樹葉，打著旋兒落在青石桌上。那裡還放著老周生前常用的搪瓷缸，缸沿磕出了豁口，裡面盛著半杯涼透的茶水。林慧彎腰去拾落葉時，指尖觸到冰涼的缸壁，突然想起老周總愛在飯後坐在這兒喝茶，看著孩子們在槐樹下追逐打鬧，嘴角會泛起不易察覺的笑意。

慧啊，婆婆的聲音突然變得悠遠，你還記得那年發大水嗎？河水漫到門檻，你爸抱著樹不肯走，說這樹是咱家的根，根在人就在。老人的手指撫過樹幹上一道深深的裂痕，那是三十年前那場特大洪水留下的印記，後來水退了，樹卻活得更旺了，你爸就說這是咱家的福氣樹。

林慧想起那個驚心動魄的夏夜，渾濁的黃水裹著泥沙湧進院子，老周把她和剛滿月的女兒架在肩上，自己則死死抱著槐樹主幹。洪水退去後，院子裡的菜畦全被沖毀，只有這棵老槐樹依舊挺立，只是樹幹上留下了一道猙獰的疤痕。老周當時跪在樹前，像個孩子似的哭了，說這樹救了全家的命。

媽，天涼了，咱回屋吧。林慧輕輕擦去眼角的溼潤，扶著婆婆往屋裡走。月光把她們的影子拉得很長，像兩根相依的藤蔓，纏繞著伸向老槐樹的方向。

回到屋裡，婆婆很快就打起了輕鼾。林慧替她掖好被角，看見床頭櫃上擺著個褪色的相框，裡面是老週年輕時的照片。黑白照片裡的男人穿著軍裝，眉眼清朗，站在一棵小槐樹下，笑得一臉燦爛。那是他們剛認識的時候，老周從部隊探親回來，特意在村口的槐樹下拍了這張照片寄給她。

。頭菸的滅滅明明時菸周老了極像，斑的晃些那，網的駁斑張一就織上地在，葉樹槐過月見看，邊窗到走起。來起疊重影剪的樹槐老外窗與竟刻此，目的盼期種某和掛牽、捨不著雜混種那。神眼的前終臨周老起想然突，緣邊框相著挲輕輕慧林

。婆婆醒吵怕生，裡院到走步快慧林。字個兩著躍跳上幕螢，來起震裡兜在機手

！獎金賽大業創生學大國全！了獎拿隊團們我，籽榴石的開剝剛像，音聲的脆清兒來傳頭那話電

。淌流緩緩裡夜的靜寂在，律的命生著帶，音聲的流下皮樹見聽能彿彷。心安人讓地異奇卻，背後著硌理紋的糙皮樹到覺能，上幹樹槐在靠慧林

。了壞興高定肯，了道知是要爸你，咽哽些有音聲的慧林！棒真念念

......了糕花槐的做您想我？嗎糕花槐的做我給爸爸著纏總候時小我得記還您，媽了對，躍雀著帶音聲的兒！家回就天明我，媽

。雀麻小的樂快只像，跳跳蹦蹦下樹在子籃小著舉則兒而，枝花槐的新摘採地翼翼心小，子梯著搬會總周老，後過明清年每起想。氣香的膩發得甜那時開盛花槐了到聞經已彿彷，葉槐的翠蒼樹滿著慧林

。糕花槐的吃好最做念念的我給，花槐採去就天明媽，月像得溫音聲的慧林。做你給媽，好

。刻時的要重有所中命生了證見樹槐老棵這，念思的隔永人天到人的沫以濡相從，親母的到的青從，年十二了伴陪音聲這。聲沙沙的葉樹過吹風著聽，上樹槐在靠舊依慧林，話電了掛

。行前然悄上年的樹在，標指的時像，移緩緩斑些那。斑的金下投上幹樹在，隙的葉樹槐過正曦晨縷一第見看，去頭抬慧林。白肚魚起泛方東，聲鳴來傳遠

。息不生生，茂葉繁枝後然，上地土片這在紮深深都憶記與的有所將，者護守的默沉個一像就樹槐老。意深的話句這了白明於終慧林，刻此。在就家，在樹：話句一的說常周老起想

。著走地翼翼心小，樹開繞地主自由不卻在現，做大題小他笑還時那。樹槐了髒弄糞得免，方地個挪窩把要說總前生周老起想。膀翅騰撲著咯咯花蘆隻幾，時窩的角院過路。飯早做婆婆給備準，房廚向走轉慧林