閩南的七八月，太陽毒得能把人曬脫一層皮，連知了都叫得有氣無力。好不容易熬到九月，空氣中受颱風影響多了一些涼氣。

1993年9月1日，一個註定被溪尾鎮中心幼兒園小（1）班載入史冊的日子。

5歲的陳野終於要榮升成為一名幼兒園的小朋友了。

清晨，陳家門口。

陳野穿著林秀芬趕工出來的、短衫短褲，小臉繃著，揹著小手，一副即將奔赴刑場……哦不，是即將去參加重大會議的表情。旁邊是已經升入大班的姐姐陳曉曉，7歲的小姑娘今天特意紮了兩個歪歪扭扭的小辮子，臉上帶著點“我是大姐大”的興奮和緊張。

更引人注目的是陳野屁股後面綴著的三條小尾巴——他這幾年在村裡“收服”的跟班：

阿水，陳福水， 瘦得像根豆芽菜，掛著永遠擦不乾淨的兩條黃龍鼻涕，吸溜吸溜。

阿土：陳福土，矮墩墩，臉蛋曬得黝黑髮亮，眼神憨直，手裡緊緊攥著半塊啃得亂七八糟的地瓜。

阿金：陳福金， 門牙缺了一顆，是爬樹摔的，笑起來漏風，但精神頭最足，像只小猴子一樣圍著陳野蹦躂。

三個小傢伙同樣穿著家裡最好的衣服，眼神里充滿了對“幼兒園”這個神秘場所的敬畏與好奇，以及對老大陳野的盲目崇拜。

“曉曉，在幼兒園要看好小野，聽老師話。” 陳阿嬤站在門口，嗓門穿透力十足。

陳文國早就出門了，對這個兒子的“學業”開端，他唯一的貢獻可能就是沒在昨晚喝醉。

陳野內心毫無波瀾，甚至有點想嘆氣。拍了拍腦袋，壓根想不起多少幼兒園的事情。

，樹不了種都邊牆圍的園兒個整。椅石桌石張幾有還下樹榕，樹榕老的小村厝陳比不齡樹著看棵有還，間雜排有院後，坑沙的禿禿個一，梯個有面側斜，場是院前，大很裡子院。花小太的稚些著畫面上，漆綠截半著刷壁牆廊走。高樓層兩，樓學教的形字回個一。了園兒的幾前排市榮武個整是算模規的在現。責負來師老的驗經學教有排安資出面出府政，了大模規來後，的助捐人商的來回洋南下個幾由是期早，”心中“的謂所。鐘分十二概大路走，遠算不村厝陳離，園兒心中鎮尾溪

。魚合適該應，呃，樹榕老，補不也，了沒吹風被快都子沙的裡坑沙，屁冰天冬屁燙天夏，鐵純，有沒都邊包膠塑個連梯。評點準裡心在邊一走邊一野陳 ，滲磕點有來起看，西東的化代現來後多麼那沒在現是就，啊方地的悉是真還，嘖

。丁豆小的哭嚎子嗓著扯、態狀進前提經已個幾著安力努正，師老輕年的青業畢剛點著帶上臉、辮尾馬著扎、頭出十二來起看個一。本繪不了放面上，架書大排有還牆後。霜風經飽都著看，玩的類之球皮、木積些著堆裡落角。不了掉磨都漆，凳板小和桌木條長的矮矮種那是椅桌。圖字識的綠綠花花些著上牆，地泥水，間隔小的悉個有還，行還室教。來而面撲息氣雜複的味汗孩小和水毒消、漆油質劣著合混一，室教的班）1（小進走

。了跑沒園兒代年09是，神眼過認確。準標很腔哭，古復很境環，正很道味，嗯，境環的悉著看野陳

。了走地頭回三步一才後然 ”。架打準不，皮調準不，話野阿聽，個幾們你“，金阿土阿水阿眼一了瞪又，完說 ”去回起一學放了班大去我，裡這坐你，野小“：肩的他拍拍，前子桌空張一到領野陳把，的似人大小個像曉曉陳

。瞟四地奇新又張睛眼雙三，下坐野陳著挨，了慫是還張是道知不也會這金阿、土阿、水阿

，伏彼起此聲哭片一是又。搶爭相互後然，了木積夠去圖試始開經已，的大膽個幾有也。著坐地然茫，樣一班跟個三的他像者或，室教進肯不手的長家著抓，的生生怯都子孩分部大。”場戰新“個這著視掃地靜平目，散散懶懶點有至甚，直算不得舊依背，下坐地在在神老野陳

”……了玩好可園兒，了們你接來就午下媽媽爸爸，哦哭不哭不，乖友朋小“：來水出滴快得溫都音聲，汗冒頭額得忙師老小

。來下掉要就豆豆金看眼，癟一小，了染孩小的肺裂心撕得哭個一邊旁被是能可，子胖小的水油得梳髮頭、服軍海小新嶄著穿個一時這

：了口開，氣語淡平的”好真氣天天今“述陳在彿彷種一用，音的氣點著帶又晰清那他用，子胖小著看地靜平睛眼的溜溜烏，頭過轉地悠悠慢，野陳的邊旁他在坐

”。了方地破這住就你後以。的裡這丟你把才，了你要不媽爸你。用沒也哭，啦哭別“

。靂霹天晴于啻不，裡朵耳子胖小在但，大不音聲

！掉下往簌簌乎似都灰的上樑房得震，力穿那，起響裡室教哭嚎的絕都、厲淒都來起加聲哭有所才剛比聲一 ”！！！！！哇“，秒一下。蛋個一下塞能得張，白煞臉小，圓溜得瞪睛眼，代取恐驚被間瞬緒傷悲的釀醞子胖小

，線引的窩了炸同如嚎哭聲這

”！媽媽要我，媽媽——哇嗚“