鐵柱從縣城虎口脫險帶回的訊息，像最後一塊拼圖，嚴絲合縫地嵌入了抗聯老李用鮮血換來的情報框架裡。鬼子三路合圍，北路主攻，拂曉炮擊，然後便是步兵潮水般的衝擊。目標明確，時間清晰，手段狠辣。最後一絲不確定性被抹去，山寨裡瀰漫的不再是焦慮和猜測，而是一種近乎凝固的、直面死亡的沉寂。

夜幕徹底籠罩了黑瞎子溝，沒有月亮，只有幾顆寒星在墨藍色的天幕上閃爍，冷漠地注視著這片即將被戰火吞噬的山林。寨子裡，燈火嚴格管制，只有指揮所和幾個關鍵崗哨，透出微弱得幾乎被黑暗吞噬的光。

鐵柱站在空地上，看著面前默默集結的隊伍。一張張熟悉的面孔，在朦朧的夜色中顯得稜角分明，眼神里沒有了平日的鮮活，只剩下一種沉澱下來的、近乎岩石般的堅硬。沒有人說話，連呼吸都刻意放輕了，只有山風吹過林梢的嗚咽，像是在為即將赴死的勇士奏響輓歌。

他知道，該說的戰術，已經反覆交代過了；該做的準備，已經拼盡全力了。現在，在死亡叩門的前夜，需要一點別的東西，一點能烙進骨頭裡、帶進墳墓裡的東西。

他深吸一口冰冷的、帶著硝煙和泥土氣息的空氣，打破了這令人窒息的寂靜。

“老柴頭。”他的聲音不高，卻像錘子敲在每個人的心上。

老柴頭應聲出列，手裡捧著一個蓋著乾淨白布的簸箕，手有些微微發抖。他走到隊伍前，掀開白布——裡面是幾十個雪白的、還帶著微弱熱氣的白麵饃饃！這是山寨最後一點細糧，是老柴頭帶著後勤組，瞞著所有人，偷偷省下來，在這最後一夜，全部蒸了出來。

“弟兄們，”鐵柱的目光緩緩掃過每一張臉，“這，可能是咱們這輩子，最後一頓安生飯了。”

沒有歡呼，沒有爭搶。老柴頭和王老蔫默默地開始分發，每人一個。隊員們接過那雪白的、散發著誘人麥香的饃饃，手都格外沉重。有人低頭看著，喉頭滾動；有人把它緊緊攥在手裡，像攥著一塊燒紅的炭；有人把它小心翼翼揣進懷裡，貼著心口放著。

鐵柱也拿起一個，他沒有吃，只是用力掰下一小塊，放進嘴裡，慢慢地咀嚼著，彷彿在品嚐某種訣別的滋味。然後，他舉起剩下的饃饃，聲音陡然拔高，帶著一種斬釘截鐵的決絕：

“這饃，是咱們的斷頭飯，也是咱們的壯志餐！吃了它，黃泉路上，不做餓死鬼！吃了它，跟小鬼子幹到底，不做孬種！”

“幹到底！不做孬種！”低沉而壓抑的怒吼，像悶雷一樣在人群中滾動。

吃完饃饃（很多人只捨得吃一半，剩下的依舊揣好），鐵柱又做出了一個讓所有人意外的舉動。他讓老柴頭搬來那本厚厚的、記錄著山寨物資和人員名冊的賬本，又找來一些能找到的、稍微平整些的紙片和那半塊快要用完的墨錠。

”！的沒咋是，們爺群這們咱，道知人後讓！想念個留得也，死是就們咱！來下寫，話的說娃娃、姨婆、孃爹裡家對想啥有“，啞沙音聲的柱鐵”！寫的字認不幫，的字認“

。臉的誠虔而重凝張張一著照映，躍跳火。亮供提，堆小一起生許允被火篝。住圍們兄弟的字認不被，蔫老王、頭石如比，的字認。來起了即隨，下一了默沉群人

”……俺想別讓……了終送老養給能不，孝不子兒，娘俺訴告……寫俺幫，哥王老“

”……人丟他給沒，的死子鬼打是爹他，說他跟，剩狗娃俺，弟兄頭石“

”……你娶再俺子輩下，住不對，兒翠，上寫“