老北風蹲在蘇州河邊，抽著旱菸，看著那隻小船慢慢靠岸。

船上是第一批南遷的弟兄，三十個人，都是跟了他十幾年的老兵。

他們從關外一路走到上海，現在又要從上海往南走，去香港，去南洋，去一個他們從沒去過的地方。

馬寶山站在他旁邊，手裡攥著那把趙鐵錘送的刀，刀柄上的紅綢子在風裡飄著。

“老北風，你說，香港那邊，能習慣嗎？”馬寶山問。

老北風把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起來：“有什麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，有鬼子打，哪兒都一樣。”他看著那條河，河水黑沉沉的，不知道流向哪裡，

“張先生說，到了那邊，有司徒先生接應。住的地方安排好了，活計也安排好了。咱們不是去享福的，是去給那邊的人幫忙的。”

馬寶山點了點頭，沒有再問。

他看著那隻小船越來越近，船頭站著一個年輕人，瘦高個，臉被曬得黑紅，穿著一件灰色短褂，褲子挽到膝蓋以上，露出一截精瘦的小腿。

船靠岸了，年輕人跳下來，跑到老北風面前，敬了個不標準的禮：“老北風大哥，第一批三十人，齊了。”

老北風看著他，看著這張年輕的臉，忽然想起自己年輕時候，也是這樣跟著少帥從關外一路往南走。那時候他以為很快就會打回去，可這一走，就再也沒能回去。

他伸出手，拍了拍年輕人的肩膀：“走吧。到了那邊，好好幹。”年輕人點了點頭，轉身招呼船上的人下來。三十個人，揹著簡單的行李，一個一個跳下船。沒有人說話，只是默默地跟著老北風，往巷子深處走。

馬寶山走在最後面，回頭看了一眼那條河。河面上泛著月光，波光粼粼的，像無數碎銀子。他忽然想，他娘這時候應該在屋裡坐著，等著他回去。他轉過身，加快了腳步。

。著地針一針一，襖棉破件一著拿裡手，前窗在坐。著等，著坐裡屋在實確太太老

”。來我，吧著歇您，娘大“：去過走，裳前窗在坐見看，來進面外從清婉蘇。細仔很得穿都針一每，慢很得。扔得不捨可，了破磨也子領，了破磨子袖，海上到穿外關從，襖棉的山寶馬是那

”？來回能才久多要，港香去們他山寶，說你，娘姑“，清婉蘇著看，頭起抬”。著閒是也著閒。累不“：頭搖了搖太太老

”。久很要許也，快很許也“：兒會一了默沉清婉蘇

”。他等也我，次這“，輕很音聲，頓了頓”。了來回也他，年幾了等。他等又我，兵當去他來後。了來回他，年一了等。他等也我，工做外關去爹他，候時小他。他等我。係關沒“：說然忽，針幾了。續繼頭下低又，頭點了點太太老

。的暖是那可，月的外窗像得淡，淡很容笑那。了笑，著看，頭起抬太太老。手的太太老住握輕輕，手出。方地的去不回也再些那起想，親母的己自起想。疼很然忽裡心，子樣的襖棉破件那著針一針一、頭著低著看，人的頭骨把一剩只得瘦、白全髮頭個這著看，著看清婉蘇

。裡手到才天多好了轉輾，的來寄海上從宜靜張是，信封一著拿裡手。月片那著，前窗在站容婉。了來起升也亮月，邊那港香

。下底頭枕進塞，好摺後然，遍三了看信把”。停別，寫也你。寫在還我。了開新重屋書晨，婉小“：字行幾有只，長不信

。跡字個那得認可，的寫誰是道知不”。了開棠海“：字行一有只上信封那。的址地有沒、名署有沒封一有還，的清婉蘇有，的宜靜張有，了信封幾好有經已下底頭枕

。點一像，的紅紅，下一了燙被尖指，捻去手，裡缸灰菸在落灰紙。掉吞點點一字個幾那把舌火著看，柴火了劃後然，久很了看

。了西偏亮月到寫，多很了寫。答回麼怎道知不，”嗎鬧熱還海上“問他寫。”喝好“說，睛眼起眯候時的粥喝他寫。顧照人沒，住人個一，港香到回了老，方地多很過去時輕年他寫，人老個那寫。寫始開後然，兒會一了停上紙在尖筆。筆起拿，前桌在坐

。記忘被們讓不。來下寫都，人的了死、人的著活些那把要。命條一是都張一每，人個一是都張一每，了紙張幾好有經已裡屜。裡屜進塞，好摺紙把後然。久很了看，字些那著看，下放筆把，了完寫

。的是。信相意願可。道知不。空天片一同著，前窗在站也是不是人個那。吧了亮快天，邊那海上，候時個這，想然忽。月的去下暗漸漸片那著，前窗到走，來起站。下底簷屋了到移慢慢亮月，外窗

。話說有沒也誰，著站肩並，人個三。邊一另他在站寧婉李，邊旁他在站清婉蘇。白青線那邊天著，裡子院的宅舊寶七在站興宗張。了亮快實確天，邊那海上

”。的送自親風北老。了船上經已人批一第，興宗“：口開然忽清婉蘇，久很了過

”？走候時麼什批二第“：頭點了點興宗張

”。隊帶山寶馬。後天三“：說清婉蘇

”？嗎了好排安，邊那娘他“：兒會一了默沉興宗張

”。送人有都，的用的吃。顧照會人的生先杜。了好排安“：說清婉蘇

。等在還也他。等在還，在現。月個一了等，天一了等，夜一了等。了等他”。你等我“：說。西東的深很深很、的清不說種一有只，怨有沒，淚有沒，裡眼一那。眼一他了看頭回，頭船在站，上晚天那的走容婉起想，弟兄的來不回也再外關在些那起想，帥起想。事多很起想然忽，的亮越來越片那邊天著看他。問再有沒興宗張

”？嗎對得走們我，路條這，說們你“：寧婉李和清婉蘇著看，過轉他

”。對“：說聲輕，睛眼的邃深外格得顯裡晨在雙那他著看，他著看清婉蘇

”。對“：頭點了點也寧婉李

。亮麼那，暖麼那，上們他在照。起一在握，手隻三。手的寧婉李住握又，手的清婉蘇住握，手出他。實踏的出不說著卻，線那邊天像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，臉的定堅樣同張兩這著看，們著看興宗張

。了亮也天，邊那州蘇

。刀的裡手著洗，邊河在蹲桃阿