老北風送走第一批人那天，在碼頭上站了很久。

船已經看不見了，他還站著。

趙大牛蹲在旁邊的纜樁上，抽著煙，不敢催。

他知道老北風的脾氣，這時候催他，他能把你扔進黃浦江裡。

“老北風，回去吧。”趙大牛終於忍不住了。

老北風沒有動。他看著那片空蕩蕩的江面，忽然說：

“大牛，你說，他們到了香港，能習慣嗎？”

趙大牛愣了一下：“有什麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，比在關外強。”

老北風搖了搖頭：“不是這個。是……”他沒有說下去。

他想說的是，那些人從關外一路走到上海，從上海又往南走，越走越遠，越走越回不去。

他們的根在東北，在黑土地上，在那些被鬼子佔了的老林子裡。

現在，他們把根拔起來，栽到南方去，能活嗎？

他沒有問。他知道趙大牛回答不了。他自己也回答不了。

。走裡子巷往，過轉他

。上街的空在走，後一前一人個兩，面後他在跟牛大趙

。子輩一是就，走一這可，去回打能就快很為以他候時那。晚傍的樣這是也，候時的來出撤外關從們他著帶帥，前年多很起想然忽風北老。紅暗抹一剩只邊天，來起升沒還亮月

。去進放又，來出拿樣一樣一又，裡袱包進放樣一樣一西東把他。糧乾包一的他給塞娘他有還，壺水個一，刀把一，裳洗換件幾，的拾收好麼什沒實其。李行拾收裡屋在山寶馬

。話說有沒，他著看，邊旁在坐太太老

。上蓋膝在放，齊齊整整得疊，了好經已，襖棉破件那著拿還裡手

。話說有沒也誰，著視對人個兩。他著看也太太老。娘著看，過轉，好繫袱包把山寶馬

。頭的他了，手出。膊胳的疤著留還條那他著看，臉的他著看，髮頭的他著看，他著看是只，他攔有沒太太老。頭個三了磕娘給，去下跪然忽山寶馬，久很了過

”。著別。飯吃好好，邊那了到，山寶“

。頭點了點山寶馬

”。疼會天，傷過的你。點穿多，了冷天“

。頭點了點又山寶馬

”。錢回幾好了賠，戶窗家人了壞打，架打人跟就候時小你。架打人跟別“

。上子褂的白發得洗件那他在掉，上肩他在掉，上頭山寶馬在掉，掉地滴一滴一淚眼是只，聲出有沒可，了哭也己自。淨乾不，臉一了，他給手用太太老。了來下流淚眼，來出不笑，笑想山寶馬

”。了走我，娘“

”。吧去“：頭點了點太太老

。去出了走，門開推後然，久很了站他。頭回有沒，來下停，口門到走，袱包起拿，來起站山寶馬

。久很久很，味氣的上子兒著聞，味氣的花棉舊那著聞，裡襖棉進埋臉把，頭下低。襖棉件那著攥還裡手，裡屋在坐人個一太太老

——著寫上信。子孩的字寫學剛像，的扭扭歪歪字，的寫人的識認不個一。的來洋南從是，的來海上從是不。信封一了到收也容婉，邊那港香

”。謝謝。藥點買，人的子鬼打些那給，我替你請。了社報給捐，塊十二了攢，月個三了攢我。錢八賺天一，膠割裡園膠橡在我。去不回我可，子鬼打去回想也我。的死害子鬼被是也娘我。了哭，章文的寫你看我，生先郭“

。遍三了看信封這把容婉

。人的燈點裡夜黑在些那起想，人的刀洗邊河州蘇在些那起想，娘的山寶馬起想，煙柳起想。睛眼上閉，口在紙信把

。的是只不，筆的，得覺然忽

。信回寫始開，筆起拿。人的家去不回也再些那是，的舞的舞跳裡廳舞在些那是，的人工膠割些那是

——久很想都字個一每，慢很得寫

”。去回能天一有總，著活。著活好好要也你。方地的送該到送，藥買會。了到收，錢的你“

。上桌在放，址地上寫，封信進裝信把

。上市城的小小座這在照，上坡山在照，上面海在照，亮很，圓很，了來起升亮月，外窗

。亮麼這也是不是亮月，邊那海上，候時個這，想然忽。月片那著，前窗到走，來起站