雪粒子敲打著窗欞時，林棟正對著一道電磁學大題皺眉。檯燈的光暈裡，草稿紙堆得像座小山，每張紙上都畫著密密麻麻的電場線和磁感線，有些地方被橡皮擦得發毛，露出底下淺淺的纖維。

“咔嗒”一聲，門被推開條縫，母親端著杯薑茶走進來，呵出的白氣在燈光裡散開。“薛老剛才打電話來，說他那臺老式收音機又壞了，讓你有空去看看。”她把杯子放在習題冊旁，指尖碰了碰林棟的手背，“冰的跟鐵塊似的，又沒戴手套刷題？”

林棟的指尖確實凍得發紅，握著筆的指節有些僵硬。他往手心裡哈了口氣，搓了搓：“這道題的磁場方向總搞反，戴手套影響手感。”習題冊上的“洛倫茲力方向判斷”被紅筆圈了又圈，旁邊寫著“左手定則！左手！記不住打手心”——是物理老師上課時敲著黑板說的話。

窗外的雪越下越大，把光禿禿的樹枝裹成了冰棒。林棟忽然聽見樓下傳來熟悉的柺杖聲，探頭一看，薛老正踩著積雪往這邊走，軍綠色的舊大衣上落滿了雪，像個移動的雪人。他趕緊披上外套跑下樓，剛拉開門，寒風就夾著雪粒子灌進來，颳得臉頰生疼。

“小棟，幫我看看這收音機，”薛老把個掉漆的木匣子遞過來，裡面的零件裸露著，導線像凍僵的蛇，“昨晚聽天氣預報還好好的，今早就只剩‘滋滋’聲了。”老人的鬍子上結著冰碴，說話時白氣裹著字跳出來，“你爸說你最近刷題刷得勤，正好歇會兒，換換腦子。”

林棟把收音機擺在櫃檯上，檯燈的光打在佈滿銅綠的線圈上。他捏著鑷子的手頓了頓——線圈接頭處的焊錫裂了道縫，像道沒算對的不等式。“焊點冷縮了，”他抬頭時，看見薛老正盯著他手邊的習題冊，封面上“高三物理衝刺卷”幾個字被雪水洇得有些模糊，“這道題……是不是磁場方向搞混了？”

薛老拿起筆，在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的左手，掌心朝左，四指朝上：“記住，磁感線穿掌心，四指指電流，拇指是受力方向，跟你握拳頭的姿勢一樣，錯不了。”他的指甲縫裡還嵌著機油，在紙上劃出的線條卻格外穩，“就像我修收音機，線頭接錯了就響不了，公式記錯了就做不對，道理相通。”

修好收音機時，母親端來熱騰騰的餃子，韭菜餡的香氣混著焊錫的味道飄在屋裡。薛老咬了口餃子，忽然說：“過幾天就過年了，別總悶在屋裡刷題。大年初一跟我去公園打套拳，活動活動筋骨，腦子才能轉得快。”

除夕夜的鞭炮聲炸響時，林棟的書桌上還攤著套數學真題。窗外的煙花把夜空染成彩色，映在他眼下的黑眼圈上，像抹了層胭脂。父親舉著相機進來，閃光燈“咔嚓”一聲：“留個紀念，咱兒子除夕還在刷題。”照片裡，林棟的筆尖懸在“三角函式影像”上方，背景裡的春晚歌舞正熱鬧，形成奇妙的反差。

“吃年夜飯了！”母親的聲音從樓下傳來，帶著餃子出鍋的蒸汽。林棟把試卷摺好塞進書包，指尖觸到個硬紙殼——是張超白天塞給他的，裡面裝著塊籃球形狀的巧克力，包裝紙上畫著個投籃的小人，旁邊寫著“祝你解題像投籃一樣準”。

飯桌上，電視裡的主持人正倒數“過年好”，弟弟舉著個燈籠跑進來，燈籠穗子掃過林棟的習題冊，在“排列組合”題上留下道紅痕。“哥，你看我這燈籠，”弟弟指著燈籠骨架，“爸說這是三角形結構，最穩固，就像你說的‘公理不用證’。”

大年初一的清晨，公園裡一片銀裝素裹，潔白的雪像厚厚的絨毯一樣鋪在地上。偶爾有行人路過，他們的腳步聲在雪地上發出“咯吱咯吱”的聲響，彷彿是雪在輕聲低語。

薛老穿著一身簇新的練功服，站在公園的空地上，精神矍鑠。他深吸一口氣，然後緩緩地撥出，接著，他一招一式地打起了太極拳。只見他的動作如行雲流水般自然流暢，一招“野馬分鬃”更是打得舒展大方，那棉鞋在雪地上劃出了一道優美的弧線。

”。了解就題，了對度角，樣一線助輔的裡題何幾們你像就，不多不，度 54 是好正，度角的轉這看你“：道說，棟林給遞，枝樹一出掏裡袋口從後然，棟林的旁一在站向看著笑微他，來下了停老薛，招一這完打