雪湖市的七月總被熱浪裹得嚴實。林棟躺在“林記電器”二樓的涼蓆上，手裡翻著本《航天推進系統》，書頁間夾著的書籤是片梧桐葉，是上個月從考場外撿的，邊緣已經被摩挲得髮捲。樓下傳來父親和客戶的談笑聲，夾雜著空調外機的嗡鳴，像支永不疲倦的夏日交響曲。

“小棟，薛老來啦！”母親的聲音從樓梯口飄上來，帶著點刻意壓低的興奮。林棟翻身坐起時，正看見薛老拄著柺杖走進來，軍綠色的褂子前襟沾著點西瓜汁，手裡卻攥著張疊得整整齊齊的報紙，邊角被汗水浸得有些發皺。

“快看！”老人把報紙往涼蓆上一拍，頭版的標題用黑體字印著“我省物理競賽複賽成績揭曉——雪湖市一中林棟、江慧玲躋身全省前十”，旁邊還配著張兩人在考場外的合影，是記者抓拍的，林棟正幫江慧玲整理被風吹亂的劉海，背景裡的梧桐樹葉綠得發亮。

林棟的手指在自己的名字上輕輕劃過，油墨的觸感帶著點溫熱。他忽然想起查分那天，網頁載入時的心跳聲比考場裡的鐘表還響，當“全省第七”的字樣跳出來時，他第一時間給江慧玲打了電話，聽筒裡傳來她帶著哭腔的歡呼：“我第九！我們都能去參加全國決賽了！”

“你爸去訂慶功宴的酒店了，”母親端著盤切好的西瓜走進來，紅瓤上還掛著水珠，“說要在‘老街飯莊’擺兩桌，請街坊和學校的老師都來熱鬧熱鬧。”她拿起報紙，對著照片裡的林棟看了又看，眼角的笑紋裡盛著藏不住的驕傲。

正說著，樓下的電話響了，是張超從體校打來的，嗓門大得整棟樓都能聽見：“棟哥！我就知道你行！等我回去給你當陪酒的，體校剛發了補助，我請你喝可樂！”林棟彷彿能看見他在電話那頭蹦跳的樣子，運動服後背肯定又洇出了深色的汗漬。

“慧玲他們家也該接到電話了。”薛老用蒲扇拍著大腿，竹骨碰撞的聲音節奏分明，“她爸剛才還跟我念叨，說要帶你們去北京參加決賽時，順便逛逛天安門，讓你們這些學霸也沾沾首都的靈氣。”老人忽然壓低聲音，“我偷偷給你們備了份禮物，等慶功宴上再給，保證你們喜歡。”

傍晚的“林記電器”比往常更熱鬧。街坊們聽說林棟拿了獎，都跑來道賀，櫃檯上很快堆起了水果和點心，像座小小的豐收塔。袁姍姍抱著束向日葵擠進來，花瓣上還沾著傍晚的露水，黃得晃眼。

“文科班的同學都託我給你帶祝福！”她把花插進個玻璃瓶裡，擺在最顯眼的展櫃上，“歷史老師說你創造了奇蹟，讓理科生知道文科生也能懂電路，文科生也能為你驕傲！”她的書包裡露出半截《高考作文素材》，其中一頁折著角，上面抄著句“少年心事當拿雲”，字跡娟秀又有力。

江慧玲和她父母也來了，江父手裡拎著個精緻的禮盒，是套精裝版的《中國大百科全書·物理卷》，燙金的書脊在燈光下閃閃發亮。“這是給你和慧玲的，”他拍著林棟的肩膀，襯衫袖口的紐扣擦得鋥亮，“全國決賽在八月，正好趁暑假好好複習，我已經訂了去北京的機票，決賽完帶你們去爬長城。”

江慧玲穿著條淡藍色的連衣裙，手裡拿著本決賽輔導書，書頁上用熒光筆標著重點：“你看這個等離子體物理，和你家新到的等離子電視原理有關，”她忽然有點不好意思，“我爸說決賽可能考天體物理，讓我多向你請教，畢竟你是‘航天迷’。”

吳小燕站在稍遠的地方，手裡捧著個厚厚的筆記本，封面是她自己畫的原子結構圖，電子繞著原子核旋轉，像幅迷你的星系圖。“這是我整理的錯題集，”她把本子遞過來，紙頁間夾著張自制的元素週期表，“裡面有不少決賽可能考的難點，我覺得……對你應該有用。”

林棟翻開本子，發現每頁都寫得密密麻麻，紅筆標註的解題步驟旁邊，還畫著小小的示意圖——用電路圖解釋電磁場，用籃球軌跡解釋拋物線，和江慧玲的筆記有異曲同工之妙。他忽然想起物理老師說的“真正的學霸，是能把複雜的知識講簡單”，眼前這兩個女生，顯然都做到了。

。來下靜安間瞬鬧喧的座滿，時來起站杯酒著舉他。眼顯外格裡群人在，章念紀的”年十五黨在榮“枚著彆前，裝山中的新嶄件著穿老薛。子星的燒燃串像，樓二到掛直一口門從籠燈紅的”莊飯街老“，天那宴功慶