“今天我要說三句話，”老人的聲音洪亮得像敲鐘，“第一，恭喜小棟和慧玲，你們是雪湖市的驕傲；第二，感謝林記電器和江家，培養出這麼好的孩子；第三，”他從懷裡掏出個紅布包，層層開啟，裡面是兩枚黃銅製成的書籤，上面刻著“學海無涯”四個篆字，“這是我託老戰友做的，用的是退役軍艦的鋼板，希望你們像軍艦一樣，在知識的海洋裡乘風破浪！”

掌聲雷動時，林棟和江慧玲同時接過書籤，指尖相碰的瞬間，兩人都紅了臉。父親舉著酒杯走過來，和江父碰了個響，酒液濺出幾滴在桌布上，像朵小小的煙花。“以後就是戰友了，”父親的臉紅撲撲的，大概喝了不少，“等孩子們去了北京，咱們也跟著沾光，看看天安門廣場的升旗。”

袁姍姍端著果汁跑過來，非要和林棟碰杯：“雖然我不懂物理，但我知道你為咱們學校爭光了！”她的辮子上繫著紅色的絲帶，是特意為慶功宴扎的，“對了，文科班的模考我拿了第一，算是跟你打平了！”

“那得好好慶祝。”林棟笑著和她碰杯，玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳。他忽然想起前世這個時候，自己正為落榜的事躲在房間裡抽菸，而現在，身邊是喧鬧的祝福，眼前是觸手可及的未來，這種踏實感比任何獎盃都讓人安心。

宴席散後，林棟和江慧玲沿著老街往回走。路燈把兩人的影子拉得很長，像兩條並肩延伸的路。晚風帶著槐花香拂過來，吹得江慧玲的連衣裙輕輕擺動，像朵盛開的藍花楹。

“你說北京的決賽會很難嗎？”她忽然問，聲音輕得像飄落的花瓣。

“難才有意思。”林棟踢著路上的小石子，鞋跟敲出輕快的節奏，“就像薛老說的，乘風破浪才叫本事。”他想起父親今早在店裡說的，要把“林記電器”的分店開到省城去，“我爸說等我去北京，他就去省城考察市場，說不定以後咱們在首都也能看到‘林記電器’的招牌。”

江慧玲忽然停下腳步，從包裡掏出個小小的筆記本：“這是我爸託人找的航天博物館的資料，”她翻開其中一頁，上面印著神舟飛船的結構圖，“你看這個逃逸塔的分離機構，是不是和你修的洗衣機離合器有點像？都是靠機械力完成分離。”

林棟湊近了看，月光落在書頁上，把她的睫毛照得像把小扇子。他忽然覺得，所謂的夢想，從來不是遙不可及的星辰，而是藏在這些瑣碎的討論裡，藏在彼此眼裡的光裡，藏在為了同一個目標並肩前行的腳步裡。

回到家時，父親還在店裡盤點賬目，計算器按鍵的聲音在空蕩的店裡格外清晰。“北京的酒店訂好了，”他頭也沒抬，筆尖在賬本上飛快遊走，“就在中科院附近，方便你們去請教專家。”賬本上的“省城分店籌備”幾個字被紅筆圈得醒目，像個躍動的逗號，預示著未完待續的故事。

林棟坐在二樓的涼蓆上，手裡摩挲著那枚黃銅書籤，軍艦鋼板的涼意透過指尖漫上來，卻讓人心裡暖暖的。窗外的蟬鳴不知何時變得稀疏了，大概是知道夏天快要過去，但這並不讓人沮喪——就像物理公式裡的週期，結束意味著新的開始。

他翻開決賽輔導書，在扉頁上寫下：“2000年7月，雪湖市，慶功宴，還有即將到來的北京。”寫完，他合上本子，望向窗外的星空。北斗七星依舊清晰，像把指引方向的勺子，而他知道，自己的航標已經不僅僅是星辰，還有身邊這些溫暖的人，這些正在生長的日子，這些藏在夏夜裡的、閃閃發光的期待。

全國決賽的號角已經吹響，而屬於他們的故事，才剛剛翻開最精彩的篇章。