晨光透過清華園的梧桐葉，在林棟的實驗記錄本上投下細碎的光斑。他坐在實驗室的長椅上，指尖劃過昨晚整理好的實驗資料，那些平滑的曲線像極了雪湖夏季的波浪，在座標紙上起伏著，藏著無數個日夜的沉澱。

“在想什麼？”江慧玲端著兩杯熱豆漿走過來，把其中一杯塞進他手裡，杯壁的溫度透過掌心漫上來，驅散了清晨的微涼。她的白襯衫袖口沾著點藍墨水，是昨晚幫他核對資料時不小心蹭到的，像朵綻放在布料上的小小勿忘我。

林棟接過豆漿，氤氳的熱氣模糊了鏡片：“在看這組資料，突然覺得像我爸店裡的電流監控圖。”他指著其中一段峰值，“你看這兒，和徐銘網咖伺服器超載時的曲線幾乎重合，都是先陡升後緩降，帶著點倔強的韌性。”

江慧玲湊過來看，髮梢不經意間掃過他的肩膀，帶著淡淡的洗髮水清香，像雪湖岸邊的青草氣息。“物理老師說過，自然界的規律總是相通的，”她的指尖點在曲線的拐點上，“就像你解的波動方程，既適用於聲波，也能解釋水波，甚至能套用到人群的流動規律上。”

林棟的指尖和她的指尖在紙面相遇，像兩條相交的光線，在資料的座標系裡留下短暫的亮斑。他忽然想起出發前，父親在“林記電器”的櫃檯後，拿著萬用表測電阻時的樣子——錶盤跳動的指標，和此刻螢幕上閃爍的實驗資料，竟有著某種隱秘的呼應。

“薛老醒了嗎？”林棟喝了口豆漿，甜香裡混著點焦味，讓他想起母親煎糊的雞蛋，“說好今天去看那棵老槐樹的。”

“早醒了，正跟管理員打聽樹的來歷呢，”江慧玲笑著起身，“說要給樹測年輪，算算是哪年種的，能不能趕上他當年在這兒讀書的時候。”

林棟跟著她走出實驗室，走廊裡的陽光像被打碎的金箔，鋪了一地。薛老果然站在一棵巨大的槐樹下，手裡拿著個放大鏡，正對著樹幹上的紋路仔細研究，柺杖斜靠在樹幹上，頂端的銅包頭在陽光下閃著光。

“這樹至少有一百五十年了，”薛老轉過身，鏡片後的眼睛亮得像發現了稀世珍寶，“你看這圈年輪，疏密交替，跟咱們雪湖的旱澇年份能對上！民國那幾年特別密，準是雨水足。”他指著其中一圈特別窄的紋路，“這年肯定大旱，跟我老家縣誌上記的‘民國二十三年，赤地千里’對上了。”

林棟湊近樹幹，粗糙的樹皮像爺爺手上的老繭，帶著時光打磨的溫度。他伸出手，指尖撫過那些深淺不一的紋路，忽然覺得這棵樹像本攤開的自然史書，用最樸素的語言，記錄著風雲變幻，就像父親賬本上那些歪歪扭扭的數字，藏著一個小家的柴米油鹽。

“其實實驗資料也一樣，”江慧玲的聲音在耳邊響起，“每個小數點後面的數字，都藏著當時的溫度、溼度，甚至操作者的心情。”她指著林棟筆記本上的一個小小的塗改痕跡，“這裡肯定是你當時分心了，曲線有點抖。”

林棟的臉頰微微發燙。那個時間點，他確實在想徐銘發來的微信，說網咖新換了伺服器，延遲低得能聽見對面玩家的呼吸聲。“被你發現了，”他撓了撓頭，“當時在想，這穩定度要是能用到伺服器上，張超他們打比賽準能拿冠軍。”

薛老哈哈大笑，柺杖在地上輕輕一頓：“這就是物理的妙處！實驗室裡的公式，到了生活裡就是實實在在的方便。當年我修電臺，調頻率全靠耳朵聽，現在你們用頻譜儀，原理其實一樣，都是跟‘波動’打交道。”

”……字的上杖柺這您，老薛“。樣一模一號符的上本錄記驗實他和，字”波“的小小個著刻，端頂杖柺的老薛，到意注然忽棟林。網的流張一織上地在，葉樹槐過穿

”。理個一衍的子電跟，來回彈再去上撞波水，橋石的口村們咱了極像影意示的畫，紙稿草的你看我？吧聲水的湖雪著藏裡法解，題的式函波道那你“，利銳得變神眼，棟林向轉然忽他”。問學是都，’波‘的裡心人有還，波水的塘池，波電的臺電，道打’波‘跟子輩這我說“，遠悠神眼，字個那著人老”，的刻學同老的系理年當是這，哦“

”？道知麼怎您“。匙鑰題解的好最了竟，子日的波水看上欄橋在趴候時小些那，題的解憶記的橋石著對是實確他。了住愣棟林

”。牢得長才裡活生在紮，西東這問學。斑的投上地在隙的帽草過，的上場穀曬是都子腦滿，時題學解，學大考年當“，起一在都紋皺得笑老薛”，過幹麼這也我為因“

”。分加附了給，’氣地接‘說師老，低略值準標比，料資廠璃玻的鄉家了用你，候時的率折算計“，一中其著指”，裡這看你“。釋註的麻麻著標筆紅用面上，件印影紙稿草驗實的棟林是，子本小個出掏裡包從然忽玲慧江

。碼題解的特獨最了，式方維思的他了進融悄悄已早，節細活生的”識常“為視他被些那來原。”樣一不的別跟，暖著，璃玻的做子沙的湖雪“說，率的璃玻測要都貨進次每親父起想，料資的悉些那著看棟林