車開了。

窗外的房子往後退。先是石頭砌的，灰的，窗戶窄，像閉著的眼睛。後來是磚的，紅的，有的牆塌了一半，露出裡面的房間。牆紙還在，花的，一塊一塊的，像貼在傷口上的膠布。再後來是木頭的，歪了，用幾根木頭頂著，像站不穩的人。

房子越來越少。田野越來越多。田野是黃的，有的地方翻過了，露出黑色的土。戰壕挖多了，看見黑土就覺得下面應該埋著人。總覺得黑土是松的，踩上去會陷，陷下去會碰到什麼東西。

艾琳坐在後座。

裝置放在旁邊，用帆布袋裝著，袋口紮緊了，繩子還是那根，打了三個結。帆布袋上有泥，乾的，一塊一塊的，掉在皮座椅上。泥是灰的，裡面有碎石子，還有一點幹了的什麼東西，也許是血，也許是別的。她沒擦。她看著窗外。

沒看什麼。

就是在看。

杜瓦爾坐在副駕駛，沒回頭。他把座椅靠背調直了，又調斜了，又調直了。調了很久。最後就那麼靠著，頭歪向車窗一邊，看著那邊的田野。田野也在退。他看了一會兒，不看了。

司機是個年輕人。二十出頭，也許更年輕。圓臉，鼻子有點紅，像是被風吹的。戴著手套，白手套，很白，白得不像這個年代的東西。他兩隻手握著方向盤，坐的直直的，很標準。眼睛看著前面的路，不看旁邊，不看後面。路是直的，他還是看得很認真。

引擎在響。突突突的，聲音不大，但震。震得座椅在抖，震得窗戶在顫，震得人骨頭裡有什麼東西跟著一起響。那種響是感覺。從屁股往上走，走到腰，走到脊背，走到後腦勺。整個人的裡面都在跟著引擎一起突突突。

杜瓦爾動了動。他把手伸進上衣口袋裡，掏了半天，掏出一個小本子。棕色的皮，邊角磨白了。

翻開，裡面密密麻麻寫著字，藍的，黑的，有的地方用紅筆劃掉了，在旁邊重新寫。他的眼睛在上面掃來掃去，掃了一會兒，把本子合上，塞回去。

又掏煙。從另一個口袋裡掏出煙盒，紙的，軟了，皺巴巴的。抽出一支，叼在嘴裡。摸了摸口袋，找火柴。左邊口袋沒有。右邊口袋也沒有。上衣口袋沒有。褲兜也沒有。

。頭過回他

”？嗎火有“

。他著看琳艾

”。有沒“

。袋口回放，兒會一了攥。裡心手在攥，了扁盒煙把。裡盒煙回塞，來下拿裡從後然。去回叼又，看了看，來下拿裡從煙把爾瓦杜

。平不路

。坑的面下著，到鋪沒方地的有，薄方地的有，厚方地的有，的塊一塊一，的鋪來後是石碎。好修沒，過修，的過炸彈炮

。音聲的沙沙出發，去來上椅座皮在袋布帆，顛著跟也邊旁在置裝。去下落又，來起顛被上椅座在人。下一又噔咯，下一噔咯，去過碾車

。它住按手琳艾

。了不就住按

。著放麼那就。手開拿沒。紙砂像著，泥的了幹著沾，的，的是布帆。子繩的口袋住扣，著彎指手，上袋布帆在放手的

。糊的褐變，了爛，了溼，上地在，去過碾車被，上面路在掉。了掉就下幾晃，晃就吹一風，頭枝在掛的黃片幾剩，了多不差得掉子葉。棵一又，棵一。走後往樹的邊路

。船的淺擱像，不，的堆一堆一，的灰，雲是方上子林。了開隔地和天把，牆道一像，的乎乎黑，子林是遠更。清太不看，麼什了種，的綠是塊一有遠，的灰，的黃，的片大片大。走後往在也野田

。琳艾著看，頭著扭，上背靠椅座在搭手把，子過側他。了又爾瓦杜

。說他”。勁費真可你找“

。他著看琳艾

”。案檔事人軍陸“。說他”。爾瓦杜我“

。字清不看，了開洇泥印，的圓圓，章紅著蓋面下。笑沒，人男個一，的白黑，片照張一有面裡。眼一了看給，開翻。半大了掉，的金燙，字著印面上，皮的棕。件證個一出掏，袋上進手把他

。去回塞，上合件證把他

”。月個三“。邊黑有甲指，指手。指手三出。說他”。月個三了找“

。去回收。兒會一了看。指手三那著看他

”。是都街大滿。朗“。說他”。姓個那你“

。西東的見不看麼什拍在像，拍了拍上蓋膝在又。開鬆，兒會一了攥。著攥，叉指手，起一在疊手隻兩，上蓋膝在放手。方前朝面，去回轉他

——在的有，院醫在的有，線前在的有。了死的有，著活的有。的，的男。來出朗個幾好了翻。朗個一出翻又，朗個一了出翻。天幾好了翻。翻室案檔去是先個兩外另和我“

。下一了停他

”。了著不找都兒哪在的有“

。眼一了看是就。表麼什沒眼一那。眼一琳艾了看，頭過回他

”。朗·夏，的件條合符個一第的到查們我，又之的件條合符，找去就我，師個是，的是要只。查個個一。過個個一朗的上單名把我“

。點沒。裡在叼。菸支一出又，盒煙的皺個那出掏裡袋口從他

”。朗·夏找始開我。呢後然“

。子脖著，槍著抱，人個兩著坐還上車。臉見不看，低很得簷帽，子帽著戴人的車趕。面地著對，著低，去出面後屁馬從，長很子管炮，炮門一著拉。車馬輛一有外窗

”。壕戰有面下樹。樹有上山。山是全。山“。說爾瓦杜”。脈山日孚了去我“

。來下拿上從煙把他

”。道知不說們他。了哪到調問我。了走調人個這說人有。朗·夏有沒。冊名花了遍翻。團個那了到我“

”。吧朗的別找。了夏個那管不，了算，說我來後“

。眼一琳艾了看他

。了去回收就下一了角。短很。下一了笑他

。點不，著叼。裡回叼煙把他

”。了在不說他。哪在說我。有說的有。的朗姓經曾者或，的朗姓，師個一有沒有。問去團的個一每到找。方地多很了去我、河姆索、瓦圖阿、檳香、登爾凡、脈山日孚，方地個一去就我，個一到找倆他。續繼們我後然“

。的黃。野田是外窗。外窗著看。下一了停他

”。過說聽沒說的有“

。了住穩。晃了晃頭的他。下一了顛車

”。找續繼，說只面上？找麼怎說我。找再說面上。到不找說我。差去回我“

。量重的西東麼什稱在像，開攤手把他