天已經黑了。

路燈亮著，黃黃的，光打在石頭路面上，反出一層薄薄的亮。街上人不多。一個老女人彎著腰，牽著一個小孩。一個男人站在路口抽菸，菸頭的紅點一閃一閃的。遠處有貓叫，叫了一聲，不叫了。

車在艾琳的指路下停在麵包店門口。

杜瓦爾從副駕駛回過頭，看了艾琳一眼。她的臉在路燈的光裡是黃的，眼睛下面有青黑色的影子，很重，像被人用手指按過的。

“到了。”

艾琳開啟車門。

腳踩在路面上。硬的。不是泥。是石頭。巴黎的路是石頭鋪的，一塊一塊的，縫隙里長著草，枯了，黃的，被踩扁了，貼在石頭上。

她站了一會兒。靴底在石頭面上蹭了蹭。在戰壕裡走久了，踩在硬地上不習慣。覺得地太實了。腳陷不進去。整個人輕飄飄的，像要浮起來。

她從車裡拿出帆布袋。大衣上有泥，幹了，一塊一塊的，掉在石頭路面上。她彎下腰，把那幾塊泥撿起來。看了看。扔了。

杜瓦爾隔著車窗玻璃擺了一下手。嘴動了，說了什麼，聽不見。玻璃是關著的。車開走了，引擎聲越來越小，拐了個彎，沒了。

艾琳站在麵包店門口。

門關著。木頭門，漆掉了不少，露出下面灰白的木頭。門把手是銅的，圓圓的，被摸得發亮。門縫裡沒有光。

窗戶裡也沒有光。櫥窗上貼著一張紙，手寫的，字很端正。墨水是藍的，有的地方洇開了，字跡有點模糊。她湊近看了看。

”。息休日週。點六午下至點七午上：間時業營“

。近湊再有沒。清太不看，麼什著寫。字小行一有還面下

。那在站

。兒會一了看

。兒會一了站。子脖了。住不擋，著豎子領大軍。去進鑽口領從，的冷，來過吹頭那街從風

。門敲後然

。疼指手得敲，的是頭木。的咚咚咚，上頭木在節指。大不音聲。下三了敲

。音聲有沒面裡

。點一了重次這。下三了敲又

。嗒，嗒，嗒，音聲的上板地頭木在踩鞋布是。近越來越。輕很。聲步腳有

。水的亮亮層一有面上，的褐是珠眼。看外往裡從睛眼隻一。條一了開門

。琳艾了見看睛眼隻那

。了住停

。了會不

。了大變

。的條一條一，路紋的豎有面上，的乾是。樣一琳艾和，子影的黑青有面下睛眼。的白是臉的。側臉在搭，來下垂邊耳從髮碎縷幾，面後在紮髮頭，套外的灰件一著穿。裡門在站菲索

。慢很得看。臉到看袋布帆從。袋布帆到看子靴從。子靴到看裝軍從。裝軍到看臉從。琳艾著看睛眼的

。白的道一道一出勒上面布在指手。了攥。方地的最最塊那口袖在抓。子袖的琳艾住抓。短很得剪甲指，出突節骨，的細是指手。手出

。子沙著含像。的啞是音聲。說”。來進“

。了上關門

。變有沒面裡店包麵

。印甲指像的淺，痕刀像的深。淺的有，深的有。的劃麼什是道知不，痕劃的道一道一有上頭木。頭木的黑發出，了掉磨面漆，的做頭木。在還檯櫃

。的粒一粒一，的白，麵著灑面上，的褐深是皮。皮的包麵出，來起捲角邊的布，布白塊一著蓋上包麵。的完賣沒天今是。個四許也。個三。多不。包麵個幾著擺面裡。在還窗櫥璃玻

。去下不咽，裡嚨在沉西東麼什像。重很。深很。了到聞子下一，來進面外從剛在現。了得覺不就了久聞。早到晚從，晚到早從，裡子屋個這在鎖被直一道味種這。的別是許也。糖是許也。的來哪從是道知不，淡很，味甜種一有還。味酸的淡淡種那後以了涼西東的過烤，的母酵，的麵。道味一有裡氣空

。走裡往沒。面前檯櫃在站

。子樣的了跑人怕種那像，收點一點一上布的口袖在指手的。開鬆沒。著攥。子袖的琳艾著攥還手，邊旁在站。催有沒菲索

。兒會一了站

。琳艾著看，頭過回，來下停，口梯樓到走。嗒，嗒，上板地頭木在踩鞋布，輕很步腳的。房廚的面後過穿。檯櫃過穿。過轉。子袖開鬆菲索

。去上跟琳艾

。響都級一每。聲一吱嘎又，級一踩又。聲一吱嘎，去上踩腳把。了忘。了道知不在現。響會不級一哪，響會級一哪道知，樓下上天每，面上在住就前以。低音聲的有，高音聲的有。響都級一每。響吱嘎吱嘎去上踩。走人個一夠只，窄，的頭木是梯樓

。間房進走

。開會候時麼什道知不。開有沒。的亮亮油，厚很子葉，的綠是花。紋裂道一有口盆，了舊，的紅，盆陶。花盆一著放上臺窗

。的別是許也，語法是許也。識認不，字著印面上，上朝脊書。上桌在扣倒，半一了開翻本那面上最。著摞。書本幾著放邊旁。來出不看看細仔不，淡很，的紅，案圖的花朵一有面上，白，的璃玻是罩燈。亮很，了，的銅。燈盞一著放上桌

。了碎怕，瓷件一在像。輕很。下到劃骨顴從。下一了。臉的琳艾了到指手，來起抬慢慢，手出。對面，過轉。子袖的琳艾開鬆。去進有沒，口門在站菲索

。說”。了瘦“

。話說沒琳艾

。問菲索”？嗎你“

。頭搖搖琳艾

”？嗎累你“

。頭點沒也。頭搖沒琳艾

。的別是許也。泥是許也，的褐。子印的掉不洗些那上裝軍著看。口裂的上著看。灰的上臉著看。黑青的面下睛眼著看。著看菲索

。的暖，的是掌手。的涼，的是布。上布層那在放。上肩的在放。開拿上臉琳艾從手的

。說菲索”。洗洗去“

。樓二在間澡洗

。去進跟有沒。的去帶菲索

。了開移。眼一人個那了看。的髮頭，的皺，的髒，裝軍著穿，人個一有裡子鏡。鏽有緣邊，的形方，子鏡面一著掛後背門。上關門把。面裡在人個一琳艾

。面上在搭裝軍把。著墊頭木塊一用，了短條一有，條三，的頭木是子架。上子架的邊旁在放，來下裝軍。開摳才天半了摳甲指，子扣的有。開就拽一，了鬆子扣的有。解顆一顆一子釦。裝軍了

。解續繼。下一了停。下一了抖指手，候時的顆兩後最到解。的膠塑，的白，的細，面前在子釦。來下襯

。了完

。的燙。下一了試手。很得變裡燈在，的濛濛霧白，氣熱著飄上水。去進躺人個一夠，的形圓橢，的大，的頭木是盆。面前盆澡在站