傍晚她回到麵包店。索菲正在廚房裡削土豆，刀刃貼著土豆皮滑過去，皮落下來，薄薄的，像一小片一小片的淡褐色紙片。艾琳在門口站了一會兒，看著索菲的手。

我去了車站。她說。

索菲手裡的刀沒有停。

一天兩班。清晨和午後。

你買票了嗎？

沒有。

索菲把削好的土豆放進水盆裡，又拿起另一顆。

為什麼沒有？

艾琳走進廚房，在靠窗的凳子上坐下來。

她低著頭思考。

索菲削完第二顆土豆，放下刀，在水龍頭下衝了衝手，擦了擦，轉過身來看著她。窗外的天已經暗了大半，廚房裡亮著燈，橘黃色的光落在索菲的肩膀上。

你站在那裡看時刻表的時候，索菲說，在想什麼？

艾琳想了想。

。了走要就晨早天明，票買在現我果如——想在

？好備準沒還你

。是不

。上臉的菲索在落，來回收外窗從目把

。待麼怎裡這在道知不為因是還，去回想為因是，走我——道知先得總我，說。走候時的好想沒還在想不我是

。豆土削續繼，過轉。問追有沒。頭點了點，著看菲索

。狀形的路條一習學尖指用在人個一像，遍一了走地慢慢跡痕些那著沿指手的。痕凹的上扣搭道那了，字繡的褪個那了，角邊的白磨些那了。音聲的時開翻被頁書舊像，聲沙沙的微輕出發下尖指在質材的布帆。它了手。的開敞是還扣搭，前面在包，著亮燈。包布帆隻那著看，尾床在坐琳艾上晚天那

。天一有但。天後是不，天明是不。去進放西東把會天一有己自道知但。有沒都麼什還裡包

。子影的灰深、的靜安團一照狀形的它把，上包在落，來進隙簾窗從的燈路的外窗。促催有沒也，走飛有沒，裡那在停鳥的膀翅了攏收隻一像，著待地靜安裡廓的子椅在包隻那到覺，裡暗黑。燈了關，來下躺後然。上子椅的邊枕在放，來起拿包把

。開離要需得覺不而去進躺人個一讓能好剛，涼太會不也暖太會不既，面上晚夜個整在蓋料布的薄薄層一像，來上傳下樓從音聲些那。下桌回拉被子椅，關又了開頭龍水，撞碗和碗——音聲的房廚拾收菲索下樓見聽。睛眼上閉

。裡那在它道知但，廓的包隻那見不看裡暗黑。向方的子椅朝面，個了翻

。了上扣扣搭把，來下蹲，邊旁子椅到走，床下後然，兒會一了看。樣一晚昨和，的開敞是還扣搭。包隻那的上子椅見看，來起坐。上線平地在鋪布的完織有沒匹一像，灰淺的有特明黎天冬種那是的外窗，亮全有沒還天。早得醒晨早天二第

。應回的出發時位歸針別枚一像，聲嚓咔的輕很聲一出發候時的攏合釦銅

。著扣它讓是只。它啟開有沒，來起站

。原回放子箱把是只，向去問追有沒也，字名的琳艾喊有沒，子箱空個那著看口梯樓在站。了見不經已包布帆的面裡，子箱空隻那了現發時舊找翻裡室下地在菲索午下天那

。了再不，裡那在停就後然，聲一的輕很出發，上地在落，速加後然，豫猶在像，的慢是先，去下落著卷翻裡風在子葉些那著看，邊窗的樓二在站琳艾。了落吹葉枯片幾後最上簷屋把，來過吹邊河從風。灰的深更種一變藍灰從在正天的面外

。豫猶再會不，天一那的去進放西東把當，道知但。西東裝面裡往有沒。勢姿個那著持保直一它，在現到扣搭上扣從。上面椅在待地靜靜，著扣扣搭，包布帆的上子椅眼一了看轉

。吹在還風的外窗

。裡那在包道知。流在水道知。開離轉不也，面水去腰彎不既，過流下腳從水河著看邊橋在站人個一像，在存的它覺在是只。開離有沒也，力用有沒，上角個那在停指手的。了曬間時被是像，的爽乾——道味的有特舊被點一著帶，的糙，的涼是的料布。角一的包下一了，手出