天還沒亮，寒氣最重的時候。

艾琳醒了，她在黑暗中睜開眼，農舍裡一片寂靜，只有士兵們沉重的呼吸聲、偶爾的咳嗽或夢囈。空氣冰冷，呵氣成霧，乾草鋪的黴味和人體汗臭味在寒冷中變得不那麼刺鼻，但仍瀰漫在有限的空間裡。

她靜靜地躺著，試圖分辨是什麼喚醒了自己。

然後坐了起來，掃了一圈，開始點起數來

農舍裡睡了十二個人，十二種呼吸節奏，有的平穩，有的斷續，有的帶著鼾聲。

但少了一個。

艾琳緩緩坐起，動作輕得像潛入水底。腰傷在寒冷中發出隱痛，像一根冰針刺入肌肉深處。她披上軍大衣——索菲縫製的厚實襯裡帶來些許溫暖——赤腳踩在冰冷的地面上，走向門口。

埃託瓦勒蜷縮在卡娜的鋪位旁，聽到動靜，耳朵豎起，在黑暗中注視著她。

艾琳推開門。鉸鏈發出輕微的吱呀聲，在寂靜中格外清晰。

門外，黎明前的黑暗濃得像墨。天空是深紫色，邊緣處隱約透出極暗的藍，星星稀疏，寒冷而遙遠。村莊還在沉睡，或者說，在假裝沉睡。

她的目光投向哨位。

聖尼古拉村的哨位設定在村東頭那棵被炸斷的大樹旁——樹幹還剩兩米高，焦黑開裂，像一具指向天空的骸骨。哨兵需要在那裡站兩小時崗，監視東面開闊地的動向，防止德軍小股部隊滲透或突襲。

按照輪值表，這個時間段應該是路易·莫雷爾——那個來自里昂、試圖表現得堅強的新兵——的崗。

。睛眼起眯琳艾

。垂低頭，著靠倚……是而，態姿惕警的有應崗站是不——怪奇些有勢姿。旁樹斷在靠廓形人的糊模個一到看能只，暗太線，米十八約大離距

。破突被線防條整致導能可覺睡兵哨，時戰在——置法軍則重，閉則輕，現發軍查巡被果如。刻時的靜平對相線前、憊疲、冷寒種這在是其尤，見罕不並睡時崗站在兵新。盹打是許也。了累是許也

。對不覺琳艾但

。舍農出走自獨，人何任醒有沒。聲無練作，倉彈查檢，槍步起拿後然。子靴上穿，舍農回走

。散消速迅，霧白凝中氣空在吸呼的琳艾。麻發趾腳得凍，部底子靴穿氣寒。聲裂碎的微細出發去上踩，霜薄著結面地

。去走位哨朝

。擊槍舉以可時隨，上圈護機扳槍步在放手。廓的線平地遠，笆籬的塌半，影墟廢的旁路：圍周視掃睛眼，慢很得走但。鐘分一要需只時平，米十八

。靜寂

。吸呼和跳心的己自下剩只，收吸被音聲有所，型模的底水沉像莊村。了停都聲風連。了靜寂太

。米十五

。寒嚴種這抵以足不然顯但，些一實厚大爛破的兵老比，的到領剛兵充補——大軍的新嶄件那著穿他。冷著泛下星弱微在刀刺，邊腳他在靠槍步。口在抵下，垂低頭，上樹在靠實確易路。了節細多更到看能

。米十三

。步腳下停琳艾

。道喊音聲低”。爾雷莫“

。應回有沒

”。況告報，爾雷莫“

。塑雕的劣拙尊一像，不一影個那。應回有沒然依

。張微指手，側兩在垂手雙。扭彆度角的腳，曲彎蓋膝，下幹樹著沿。落……是而，著靠地鬆放是不他。然自不極勢姿的易路：了清看能在現。近靠續繼，槍步握琳艾

。前面他到走

。白灰的然自不種一是整但，紫青的傷凍有尖鼻和頰臉。跡痕沫唾白的涸乾點一有角，張微。線何任出不映，大放孔瞳，閉半睛眼。蠟如白蒼中微的前明黎在臉的歲十二

。脈頸的他探手，槍步下放琳艾

。止靜對絕的亡死有只。有沒都麼什，有沒——按力用指手，置位了換。搏脈有沒。頭石的久許置放裡窖冰在塊一像，冷冰皮

。不紋布，前面在懸條布破片小一用；流氣有沒，鼻口的他近靠背手將：吸呼查檢又

。應反無毫對，大散孔瞳。皮眼的他開翻，後最

。了死爾雷莫·易路

。實事認確，析分，察觀是只。傷悲有沒至甚，懼恐有沒，惶驚有沒。步一退後，起直琳艾

。跡痕鬥搏有沒，孔彈有沒，跡有沒。傷外有沒。始開剛直僵後死是該應，重嚴算不還度程僵，冷經已

。了止停……是只。口傷的慘悲或鬥戰的勇英有沒，炮槍有沒，人敵有沒。了死地息聲無悄樣這就，轉運了棄放者或，跳了止停臟心後然，裡那在站他：說來單簡

。命使的聖神項一完在像，苟不一時備裝理整他，則規存生有所下記真認他，”槍到拿能候時麼什們我“過問他。得顯圖試低意刻音聲時話說，繃是總下，強堅得現表圖試他。週一線前上，月個一到不伍，人昂里，歲八十，爾雷莫·易路。臉的輕年張這著看琳艾

。化融中濘泥在落花雪片一像，響聲無毫，義意無毫得死。了死他在現

。時計倒種某像，起響地律規中靜寂在音聲的霜薄碎踩子靴。實很得踩都步一每但，快加有沒，穩平然依伐步。莊村回走，轉琳艾

。部揮指了去先

。頭起抬他，聲門敲到聽。白灰的眠睡缺期長是上臉，太著按指手，圖地看線弱微的燈油煤盞一著就，後桌在坐他。睡沒本者或——了醒經已尉上布

。禮敬，去進門推琳艾

”。亡死爾雷莫·易路兵哨，告報“

。緒的餘多有沒但，晰清都字個每，單簡很得說

。背椅向靠緩緩，筆鉛的裡手下放他。佈，重深袋眼，憊疲常異得顯下燈在睛眼的他。秒一了頓停作的布

。啞沙音聲的他”？因死“

”。溫失或停驟臟心能可。傷外無。明不“

。作個一複重地械機是只像又，考思在像，慢緩奏節，擊敲輕輕上面桌在指手。秒幾了默沉布

”。記登式程按。理，認確醫軍知通。了道知“：說他後然

”。是“

”。兵新是其尤。人多太驚要不量儘“，空天的起亮漸逐外窗向看目，充補布”，有還“

”。白明“

。式方的命生噬吞機爭戰臺這是都，”亡死然自“的妙其名莫種這有還，凍，殺自，故事，病疾。種一的見常最是不往往且而，種一中其是只亡死鬥戰——樣多種多法死而，態常是亡死，線前在。外意不這為因。外意何任出現表有沒至甚，”惜可“說有沒，”哀節“說有沒布。開離轉琳艾

。站療醫向走

。包療醫起拿，臉乾，頭點點是只他，告報的琳艾到聽。意睡散驅圖試，臉洗水的冷冰用在正，床起剛醫軍

”。路帶“

。來醒會不遠永是只，人的了著睡個一像就。通普……加更也，晰清加更得顯中線的亮明漸逐在的易路。白灰的淡極出泛始開線平地邊東，藍暗褪紫深，些一了亮又天。位哨到回們他

。鐘分三到不程過個整。部腹按，腔鼻和腔口視檢，孔瞳查檢，）有沒然當（跳心聽：查檢的短簡行進，下蹲醫軍

”。境環種這了不承。見常兵新。張度過，勞疲，冷寒度極：素因發能可“，漠淡而業專氣語，佈宣終最他”。停驟臟心“

”？嗎明證亡死要需。理隊容收知通“。灰的上手拍拍，來起站他

。說琳艾”。要需“

。開暈微微上張紙的溼在跡墨，草潦跡字。名簽者查檢，因死，）算估（間時亡死，隊部，名姓：寫填速快上蓋膝在墊，格表張一出拿裡包療醫從醫軍

”。走運來人有會後稍。檔歸部揮指去個這拿“。琳艾給遞格表把他

。作工行例常日項一了完像，開離轉他，完說

”。致所境環場戰，停驟臟心“：論結的冰冰冷個一和跡字的草潦行一是在現，歲八十，爾雷莫·易路。結終的命生個一著錄記面上但，的飄飄輕格表。紙薄張那著拿琳艾

。的易路向看後然。角拐路小的莊村在失消影背的醫軍著看，地原在站

。了人他其知通該

。舍農了到回先琳艾

。晰清外格晨清的靜寂在聲嚕呼，很乎似貓小——髮理梳勒瓦託埃幫在正，上位鋪在坐娜卡。備裝理整、服穿在正，了醒經已兵士個幾，時去進門推。度程的孔面清看以可到亮經已天

”。知通有。合集“，見聽都人個每的裡舍農讓夠足但，高不音聲，口開琳艾”，人有所“

。亡死……者或，攻進，移轉：息訊壞著味意常通”知通“，線前在——覺警為轉倦睏從表。向看，作下停們兵士

。陷凹的形人著持保還草乾，著空位鋪的易路。利亨和爾塞馬——個兩的中兵充補個三括包，人個二十。隊列上地空的央中舍農在，槍步起拿，服好穿速迅們他

。臉張一每過掃目的。前面們他在站琳艾

”。理隊容收由將。停驟臟心為因死認確醫軍。亡死間期勤執在“，氣天告報在像得穩平音聲，說琳艾”，爾雷莫·易路兵哨“

。默沉

。撓抓地識意無，抖始開手。音聲出不發但麼什說想是像，開張微微，大睜睛眼的他。應反有先最——孩男高瘦的黎自來個那——邦杜·爾塞馬

？死會麼怎，鬥戰有沒，聲槍有沒？會麼怎：問在彿彷，困的信置以難了滿充里神眼，琳艾向看又，位鋪空的易路向看他。白蒼得變間瞬臉——鄉同的來特南——斯賽西·利亨

。的冷冰經已那上位哨到看壁牆過能彿彷，口門向轉緩緩後然，琳艾著看睛眼的。不一，上背勒瓦託埃在停手的娜卡

。默沉了破打朗布勒

。耳刺外格裡間空的靜寂個這在但，輕很音聲——聲一笑嗤他

。實務的忍殘乎近種一有裡氣語，說他”。疼沒至“

。漪漣了起激，水死投頭石塊一像話句這

。得變而用使期長為因理紋質木的面上，托槍的槍步著挲地識意無指手的他。頭下低新重是只，對反有沒也同贊有沒，眼一朗布勒了看，頭起抬爾斐拉

”……的好好還天昨……崗站去是只他……會麼怎“，的己自他像不得啞嘶，音聲出發於終爾塞馬”……麼怎“

”。。張，勞疲，冷寒“，話的醫軍複重琳艾”。了停臟心“

”？樣這是只“，抖在音聲的利亨”？樣這就“

。案答是就本默沉但。答回有沒琳艾

”……媽媽他……信寫裡家給要說還天昨他……週一來才們我是可……是可“。面牆的合混草稻和土泥進摳指手，壁牆的邊旁住扶他。下倒會時隨像，晃搖始開的爾塞馬

。是都臉滿得抹淚眼把是只，害厲太得抖手但，圖試他。領進滴，下流頰臉著順，出湧的續持、的聲無是，哭大啕號是不，來出湧淚眼。了去下不說為因。完說沒他

。泣哭地抑在他——音聲有沒但，始開膀肩的他。頭住抱手雙，下蹲緩緩後然，琳艾看看又，他著看利亨

。白明我，在我：確明圖意但，拙笨作。背的他拍輕輕手後然，下一了豫猶，邊爾塞馬到走，來起站娜卡

。人何任到能可天明道知，用無傷悲道知，了木麻，多太過見：的常正是也默沉的兵老。接可不的亡死對，傷悲，困，懼恐：的常正是應反的兵新。幕一這著看琳艾

。式程續繼要需

”。常照練訓，變不間時餐早。活常照，人他其。來我跟你，娜卡“，說琳艾”。理要需“

”？練訓要還們我，死剛易路……易路“，錯痕淚上臉，頭起抬爾塞馬”？練訓“

”。著活續繼備準要就著活。著活還們你為因“，定堅而短簡答回的琳艾”。要“

。僵些有伐步，後在跟娜卡。頭回有沒，舍農出走轉

。論談意願人無但開傳經已者或，開傳沒還息訊——亡死的位哨論談人有沒。漱洗水打，談聲低，住出走續陸們兵士，起升囪煙幾從煙炊：醒甦始開莊村。的悶沉、的勻均片一有只，太有沒，空天的白灰。了亮全完天，面外

。者逝個一於屬只在現，間空小的鋪草乾用個那，裡落角舍農。位鋪的易路向走娜卡和琳艾

。很

。筆鉛支一和本記筆小本一，刀小疊摺把一，皂塊小一，子用備雙一，洗換件兩：著裝面裡。的發新是然顯，輕很度程損磨，包揹準標個一

。信的完寫沒封一有還，則規存生，點要練訓：西東些一著記里本記筆

。頁一的跡字有寫後最到翻，本記筆起拿琳艾

：業作生學中像，稚但整工跡字

，媽媽的親“

。飽吃能但，單簡然雖食。雨擋風遮能至但，舊破些有然雖，莊村小的拉古尼聖個一在地駐。好友很都也們友戰，顧照很們我對長，好都切一裡這。地駐線前達抵經已我

。了白明在現我，任責擔承要人男，過說您。友戰好顧照會也，己自好顧照會我。我心擔要不請

？包麵做學以可我許也，吃好很包麵的昂里過說您，鋪店小家一開想我候時到。家回就我，束結爭戰等

。的學真認會我。巧技存生多很們我了教，害厲很，士中位是長班的裡這，了對

。我妹妹訴告，重保多您。了崗換要上馬，吧裡這到寫就

，子兒的您

”易路

。片小一開暈水墨，重很得點號句。抖而冷寒為因手是能可也，就寫忙匆是能可，草潦些有字行一後最。了斷中裡這到寫信

。亡死能可時隨，粥稀和乾餅吃天每，裝軍的寒以足不著穿，莊村的敗破個一他管儘，”好都切一“親母訴告他。包麵做學想他。店包麵家一開想易路。信封這著看琳艾

。”心擔勿請“說，”夠足食“說，”顧照長“說，”好都切一“說們他以所。人親的方遠訴告法無，酷殘太相真為因。憂報不喜報：態常的信寫兵士線前是這

。式形後最的溫是言謊

”？嗎信封這到收會……媽媽他“：說聲輕後然，著看是只。哭有沒但，紅發睛眼，抖在的。信封那著看也，邊琳艾在站娜卡

”。回寄起一知通亡陣和，分部一的為作“，說琳艾”。會“

”。店包麵家一開，家回後束結爭戰想在“，輕很音聲的娜卡”。麼什想在前死他……道知會就那“

。號編的需軍著印，質材布麻，子袋準標的兵士亡陣裝來用是這——袋布帆的好備準個一進放本記筆把後然，本記筆回放，好摺地心小紙信把。應回有沒琳艾

。符護的給人家是能可——章像尼東安聖枚一和幣紙郎法十張三有面裡，夾皮小個一有裡包揹的易路，”品重貴他其及金現“是項一後最。件信的出寄未，品人個，：勾打上單清在琳艾。化程流，械機作。放、記登一逐也品他其

。紮子袋，畢完記登部全

。問娜卡”？了完“

。說琳艾”。了完“