埃託瓦勒在艾琳膝蓋上踩奶。

這是小貓最近養成的習慣——每天清晨，當艾琳坐在農舍門前的石階上，看著灰白色的天空逐漸亮起時，埃託瓦勒就會從卡娜為它準備的簡陋小窩裡鑽出來，邁著優雅的小碎步走到她身邊，輕巧地跳上膝蓋，然後開始那套儀式：前爪交替按壓，爪子收在肉墊裡，動作輕柔而有節奏，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲。

艾琳的手放在小貓背上，感受著那微小的震動透過掌心傳來。埃託瓦勒的毛色是玳瑁色——黑、棕、黃三色混雜，像打翻的顏料盤，在晨光中泛著柔和的光澤。它的身體溫暖，瘦小但結實，肋骨已經不再那麼明顯地凸出，這要歸功於卡娜總是從自己本就有限的配給裡省下一點碎肉或麵包屑餵它。

“它喜歡你。”卡娜曾這樣說過，語氣裡帶著高興。

艾琳看著小貓。它的眼睛半閉著，呼嚕聲持續不斷，像一臺微小但精密的機器在運轉。這種聲音有一種奇特的安撫作用——不是心理上的，而是生理上的。某種頻率，某種震動，直接作用於神經系統，讓緊繃的肌肉微微放鬆，讓過於警覺的思維暫時停擺。

她在想索菲說過的話：“它們不會變。”

小貓的呼嚕聲不會變。揉麵時麵糰逐漸變得光滑的觸感不會變。爐火的熱度不會變。麵包出爐時的香氣不會變。

但人會變。

遠處傳來炮聲。

不是密集的轟炸，是零星的、試探性的交火。轟……間隔幾秒，又是轟……像一頭沉睡的巨獸在翻身，在夢中低吼。聲音沉悶，被早晨潮溼的空氣吸收、削弱，傳到聖尼古拉村時已經變得模糊，像遠方的雷聲。

但艾琳聽得見。她的身體聽得見。

每當炮聲響起，即使聲音微弱，她的肌肉也會本能地微微繃緊——不是恐懼的反應，是警戒反應。像動物聽見捕食者的動靜，耳朵豎起，肌肉準備行動。這種反應已經刻進身體深處，成為新的本能。

埃託瓦勒也聽見了。它的耳朵轉動，朝向聲音傳來的方向，呼嚕聲暫停了一瞬。然後，確定沒有更近的威脅後，它又繼續踩奶，彷彿那炮聲不過是另一種自然現象，像風聲或雨聲。

。喻的難磨是不，度溫是只冷寒；徵象的絕是不，態狀面地是只濘泥；告預的亡死是不，音聲是只聲炮。義意考思不貓小，說者或。應適能更人比貓小

。知無種這慕羨候時有琳艾

。事些這做續繼，裡這在續繼須必才，字名和孔面的住記要需些那有為因，憶記有為因，”知“有為因是正，道知，候時多更但

”！姐琳艾！姐琳艾“

。靜寧對相的晨清了破打，興的見罕種一著帶，來傳裡舍農從音聲的娜卡

。秘大重麼什了現發是像，人驚得亮睛眼。暈紅的激種一是而，的造冷寒是不——暈紅著泛上臉的。裹包布帆的綠軍個一著拿裡手，來出衝裡門從娜卡。頭起抬琳艾

”！看看啟開快！有都人個每“，前眼到遞裹包把，前面琳艾到跑著跳蹦是乎幾娜卡”！的發剛給補！看你“

。盹打續繼角牆到溜，下跳上蓋膝琳艾從，聲一了”喵“地滿不，驚靜的然突這被勒瓦託埃

。料布的是面裡，了。右左斤公一概大，輕很量重。章印藍的需軍著蓋面上，固加線蠟用接，製布帆的糙用，形方長，裹包規軍的準標。裹包過接琳艾

。子孩的封拆禮待等像，裹包著盯睛眼，邊在蹲，促催娜卡”！呀啟開“

。西東的面裡出，開展布帆。扣搭的裹包開解琳艾

。子條一是

——但。料布固加有大和部，帶節調有部腰，活場戰應適以鬆寬裁剪，式款軍陸國法的準標。軍

。”紅國法“的樣一鮮新或花粟罌像、的眼耀、的豔鮮種那是再不

。藍蒼的氣生無毫、的了褪種一是只的到看琳艾但，”灰地戰“或”藍線平地“——字名的雅文更個一有能可方。過泡浸裡漿泥在再，釋稀水加後合混灰和藍把是像，調的間之者兩於介種一是，灰純是不，藍純是不。的空天天雨近接、的濛濛灰、的淡暗種一是而

。的……者或，的人之病久像，淡暗加更得顯中晨在。磨耐的好更了為是能可，些一實厚更子紅的前之比，地質布其卡的糙。開展中手在料布，子起拿

。悅喜的粹純是上臉，面上在指手，料布手娜卡

”！現發被易容不種這……種這！子靶活是就直簡上場戰在，了眼顯太紅！換要都軍陸全！定規的新是這，說給補聽“，抖微微而興為因音聲的”！了變？嗎了到看“

”！了改，了改們他在現！啊人多了死們我讓子紅？對不對！了白明於終們他“：眼刺乎幾芒的裡睛眼，琳艾看頭抬

。離遠亡死讓，火啞彈炮讓，離偏彈子讓能就，質本的爭戰變改能就，進改的來遲、的小微點一這彿彷。興高此如而變改的子條一為因刻此，孩的失己自、死慘友戰、戰刃白、擊炮過歷經裡壕戰在個這，孩的輕年個這。臉的興娜卡著看琳艾

。碎心人令外格也，貴珍外格得顯它，此如因正但，泡皂像得弱脆，念信的真天種一是這

”。了改們他“，穩平音聲，說己自見聽琳艾”，的是“

”……下這，了好下這！現發被易容不定肯，裡地泥在，裡壕戰在！蔽多……多，這看你“。品藝件一賞欣在彿彷，看空天著對來起舉，子過拿。爛燦加更容笑的娜卡

。了久更得活能們我下這：確明很思意但，完說沒

。勻均夠不但細腳針，的前假休次上在菲索是，丁補有部，白發得磨蓋膝，漬汙濘泥的掉不洗了滿沾上。上在穿還在現——子紅舊條那己自起想。僵的有特料布新有還，味氣料染的價廉，的糙。上料布的藍蒼在地識意無指手的琳艾

。記印深的淡不洗些那有還

。印烙的恆永道一像，失消全完有沒，淡變是只跡但，力用皂質劣和水的冷冰用，過洗著試。上子琳艾在濺，來出濺噴，割被爾西，時退撤河恩馬。的爾西是那。漬汙的褐暗塊一有，側外大右

。穢汙種各過，時進前匐匍中濘泥的瓦圖阿在得記只，的上沾候時麼什是清不記。的糕糟更種某是……者或，油潤械機是能可也，油槍是能可。漬油的深幾有，小左

。末白灰的後涸乾漿泥的掉不洗遠永著沾，線綻緣邊，損磨經已腳

。布塊一的跡痕亡死滿沾、舊破、髒骯是只，眼耀再不，豔鮮再不：子樣的在現”紅國法“是就這

。人輕年的下倒片樣一子麥割像、準瞄易輕手槍機軍德被而眼顯於過為因些那，人輕年的境邊向走服制豔鮮著穿、熱國懷滿天夏年4191在些那——兵車程計去死子紅著穿數無是價代。實務點點一了到學中訓教的淋淋從於終方軍。”進改“和”步進“著表代、新嶄、淨乾，子藍蒼的新條這而

。單訂的品織紡噸千幾。料染種一。個一

。命生條萬數是後背

”。的發單名按說給補，適合該應寸尺“，緒思的琳艾了斷打，問娜卡”？嗎試試要你“

。式儀的要重種某與參在像，興然依，後在跟娜卡。舍農進走子新著拿，來起站。頭點點琳艾

。眉抬了抬，子新的裡手琳艾到看，草菸捲在正，了醒經已朗布勒，裡落角。頭著蒙大軍用，上鋪草乾在蜷，覺睡在還兵士個幾。暗昏線裡舍農

。啞沙的起晨著帶音聲的他”？了換“

。說琳艾”。嗯“

”。年兩了晚。了白明想媽他於終“。刺諷和憊疲的深深有只，意笑有沒裡音聲，聲一笑嗤朗布勒

。煙的他卷續繼頭低，說多再有沒他

。痛的悉陣一來傳，時痕疤的下留刺毒獅尾蠍過料布。僵些有而傷腰為因作，子紅舊下。區更易簡的出隔簾布破塊一用——落角的蔽對相到走琳艾

。布破的褪堆一像，邊一在放子舊

。來起捲要需，截一了長，子帶好繫。瘦更寸尺準標比，了瘦——系新重要需帶節調的部腰。糙覺的皮，僵料布。上穿子新

。己自的中鏡著看，過接琳艾。手割止防裹包條布用緣邊，片鏡破的來找裡哪從知不——子鏡小面一給遞娜卡

。影了融乎幾半下的，裡線的暗昏舍農在——蔽更實確。彩的本原了去失中塵灰和煙硝在暴期長像者或，了褪次多很過洗水被像，藍的淡暗一。帽軍的藍深，上裝軍的藍灰，子的藍蒼

。接拼的代時個兩像，配匹不舊新。形變而西東裝期長為因袋口前，損磨口領，丁補有部肘，白發得洗上。的舊是還半上但

。看娜卡讓，過轉

”！現發被易容不定肯裡壕戰在，的真！看好“：頭點後然，量打細仔娜卡

。明證的事敘大宏納被種一是，識標份的予賦家國是那——豪自的異詭種一到也但，懼恐到，謬荒到。”我殺來，裡這在我“告宣在像，眼刺得豔鮮，子紅的新嶄著穿時那。子樣的時裝軍到領剛塞要城麗在，前月個六起想。己自的裡子鏡著看琳艾

。死殺被易容麼那不：的目的素樸最個一了為是只，氣士了為是不，學了為是不變改。能本的存生下剩只，滅磨被已早豪自。藍蒼變，去褪紅，在現

。步進的來遲。步進的點點一

。歡喜不琳艾心擔彿彷，定確不一有裡氣語，問娜卡”？呢得覺你“

”。蔽更“，說琳艾”。好很“

”！了們我準瞄易容麼那沒就們他，上換都家大，了好下這！嘛說就我“。上臉到回新重容笑，氣口了鬆娜卡

。些這是只不亡死。正糾有沒琳艾

。品需必的潰崩底徹不智心持維是都——弱脆麼多論無——希點一何任，方地種這在。吧希的真天份這留保娜卡讓但

。時壕戰掘挖和進前匐匍是其尤，大極損磨的子對活的線前——固加點一做大和部在要需也，長下一改要需子新。子舊回換琳艾

”。服作工補我過教爸爸，行還活線針我“，子新過接，說主娜卡”！改你幫我“

。了住停作但。李行進收備準，來起捲子舊把。頭點點琳艾

。人的去死經已個幾或個一，景場個一，憶記段一著應對都跡痕每。漿泥的腳，破的蓋膝，漬油的左，跡的右。損磨和漬汙些那著看次再，子舊開展

。息暫短的村拉古尼聖了證見，宴的來朗布勒了證見，失的中擊炮在娜卡了證見，影絕的車機油柴向衝瓦索朗弗了證見，骨碎的士中羅爾馬了證見，死的爾西了證見，變轉的兵老到兵新從了證見子條這

。史歷部全的爭戰人個著存封，囊膠間時個一是它。料布是僅僅不它

。它掉扔能不

。西東小種各的給菲索有還，）的到找上場戰在琳艾，後牲犧後斷他在（扣紐枚一的瓦索朗弗，）的下留中他從琳艾後亡陣他（帶鞋用備的給士中羅爾馬，刀刺的爾西：西東的似類多很有經已裡那。部底包揹放，好捆子繩一用，卷一的湊捲，好疊細仔子舊把琳艾

。證憑實的時”麼什了歷經我年些這“釋解己自向要需、束結爭戰到活能一萬是，據證的子樣個這在現為以所之是，線連的命生去逝些那與是們它為因。們它要需但。擔負是能可時退撤急在，間空佔，重沉們它。值價用實有沒品些這

。來起收子舊把琳艾著看，問娜卡”？嗎扔不你“

。說琳艾”。扔不“

”……了樣那破都？麼什為“

。釋解步一進有沒，說琳艾”。的舊是它為因“

”！好改能該應前飯晚！了子改去先我那“：說，子新著抱。頭點點地懂非懂似娜卡

。寶的貴珍種某是而，軍條一是不的著抱裡手彿彷，快輕伐步，開跑轉

。響影化變界外不，續持，律規，起響次再聲嚕呼。踩續繼，蓋膝的上跳，來過湊又勒瓦託埃。下坐上階石的前門在新重琳艾

。乾餅的裡水熱在泡者或，粥的薄稀種某是常通——餐早備準始開班事炊。聲談聲低，聲撞盒飯屬金，聲痰吐，聲嗽咳，床起續陸們兵士：醒甦始開村拉古尼聖。白的濁渾種一亮漸逐空天的白蒼。起響星零然依聲炮遠

。了始開天一的新

。天一的子紅舊著穿

。起響聲哨，久不後餐早

。髓骨進刻經已從服但，木麻表，沓拖作。隊列上地空的央中子院在，出湧裡舍農從們兵士。哨長的知通要重有著味意、續連、銳尖種那是而，哨合集的常日是不

。耗消中圈迴的充補與失損在遠永，充補待等在遠永，員滿不遠永：態常的線前是就這但。員缺重嚴是算，裡班兵步的人二十是該應編滿在，人個七。兵充補個三及以，爾斐拉、朗布勒有還，娜卡和己自括包——人個七有只在現班的。置位的班己自在站琳艾

。來出走部揮指時臨從尉上布

。孔面張多百一這前面過掃目，後在背手雙，背了直力努是還，時前伍隊在定站他但。量重的見不看著負揹彿彷，著垮微微膀肩時路走，過打人被像得深青烏的下眼。憊疲更天昨比來起看他

。衡平的潰崩臨瀕個一著持維為只，輸的慢緩，完死次一後然，人幾十充補鬥戰次每——果結的後充補周幾續連是經已這但。半一的力兵編滿到達強勉，人多十二百一下剩只在現隊連。來下靜安伍隊

。晰清但啞沙音聲，說布”。息稍“

。姿站整調們兵士，聲窣窸的微輕來傳裡伍隊

：口開他後然。話的來下接出說氣勇起鼓在是者或，言語織組在是像，秒幾了頓停布

”。事件兩有天今“

”。子靶當著站能就了換為以別，蔽蔽該，壕戰挖壕戰挖該。火啞彈炮讓會不，彎轉彈子讓會不變改：句一有只。說多不我。到猜能者或，道知都們你因原。藍改紅從。了改，的是。軍新了到領經已人有能可中們你。放發備裝新，一第“

”。了到兵充補“，重沉加更氣語，說續繼布”，事件二第“

。的微輕陣一了起裡伍隊

。的勢聲張虛、的大放意刻被一及以，然茫，懼恐：圍氛種那到能但，節細孔面清不看，遠點有離距。邊這著看地安不正，列佇的散鬆排，人輕年個十三約大著站裡那。口子院向投目的琳艾

。眼顯樣一籠燈的亮點中暗黑像中眼兵老線前在，徵特的兵新是都些這——齊整於過得理整包揹，濘泥的夠足上沾有沒還子靴，眼刺得新嶄服制，薄單材。歲十二過超會不人數多大出看能也，看離距個這從使即。了輕年太們他

”。兵充補的班己自取領部揮指去長班班各，後散解。長班和長排給達下經已單名。班各排各到配分“，字數出報，說布”。人十四“

。圈迴的代取充補被或亡死到木麻到懼恐到真天從們他著看，能技存生礎基兵新導教。了始開要又：憊疲的沉深種一有也，付託的聲無種一有里神眼那。琳艾括包——上臉長班個幾在停後最，過掃中伍隊在目的他

”。西東的遍數無過教些那教再想不，兵新帶再想不們你道知我。復恢中病傷從剛者或，來回假休從剛人多很中們你道知我。了累們你道知我“，見聽人有所讓夠足但，些一了低更音聲，說布”，後最“

。氣口一吸深，頓停他

”。用有更兵老的措失慌驚個十比，兵新的麼什做該道知個一，上場戰在——己自們你了為也，己自們他了為是，家國了為是不，我了為是不。去下活麼怎們他教，看人當們他把。人的樣一們你和。人是們他但“

？命認是者或？任責……的點點一了多，木麻的全完是再不：化變微些了有神眼的們兵士，次這。伍隊視掃次再他

”。下留長班。散解“

。安不到”者靠依被“為要於對，兵新半個是還己自——合場的接兵新與開避想乎似，開離匆匆後然”！了子改去我“：說聲小，時邊琳艾過經娜卡。子新和兵新是然自題話，舍農回走著談聲低們兵士。開散伍隊