艾琳和其他班長走向指揮部。一共八個班長，加上三個排長，十一個人聚集在布洛面前。

布洛拿出名單，開始分配。名字，年齡，籍貫，入伍時間，基礎訓練情況。資訊簡短，像商品標籤。

“洛朗中士，你的班補充三人。”

艾琳接過名單。三行資訊：

馬塞爾·杜邦，19歲，巴黎，1915年2月入伍，未完成基礎訓練

路易·莫雷爾，18歲，里昂，1915年2月入伍，未完成基礎訓練

亨利·西賽斯，20歲，南特，1915年1月入伍，完成基礎訓練

三個名字。三個年齡。三個城市。三段剛剛開始、可能很快會結束的人生。

她注意到第三個名字的籍貫：南特。她的家鄉。保羅·勒菲弗爾，二十歲，可能和她一樣在南特的街道上長大，呼吸過同樣的空氣，見過同樣的風景。現在他們在這裡相遇，在距離家鄉幾百公里的前線，在泥濘和死亡中。

命運荒謬的巧合。

“去吧。”布洛說，結束了分配，“帶他們熟悉環境，交代基本規矩。明天開始整合訓練。我們有……大約一週的相對平靜期。用這段時間讓他們至少知道怎麼挖戰壕、怎麼用步槍、怎麼在炮擊時保護自己。”

班長們點頭，離開指揮部。

艾琳走到院子入口，那三十個補充兵還站在那裡，不安地等待著。她拿出名單，念出三個名字。

”。爾弗菲勒。爾雷莫。邦杜“

：們他量打速快琳艾。張表，僵作，前面到站們他。來出走中列佇從人輕年個三

。角地識意無手，眨地停不，藍淺是睛眼，髮金，白蒼臉，高瘦，孩男黎，邦杜·爾塞馬

。了敗失但表的定堅出做圖試，繃下，髮黑，實壯更但，些一矮子個，的來昂里，爾雷莫·易路

。琳艾視直敢不，定不移遊神眼，痘春青顆幾有上臉，髮頭棕，材等中，人特南，斯賽西·利亨

”。來我跟“，厲嚴意刻有沒也和溫意刻有沒，淡平音聲，說琳艾”。長班的班們你，朗·琳艾是我“

。晃搖而滿太得裝為因包揹，凌伐步，後在跟兵新個三。舍農棟那的連三給配分向走轉

。槍的他續繼，頭點點爾斐拉。呼招打是算，下抬了抬朗布勒，來進兵新個三著帶琳艾到看。備裝查檢在正爾斐拉和朗布勒，裡子院舍農

。對應何如該道知不是能可也，子改在還——去回了速迅，兵新到看，頭出探裡屋從娜卡

”。間空共公用佔要不，裡包揹己自在放品人個，潔整備裝持保。間中的來後，牆靠的來先：則原。方地找己自，限有間空面裡“，說舍農著指琳艾”。住的們你是裡這“

”？嗎了懂聽“。兵新個三著看，頓停

。兀突得顯裡子院的靜安在，大太音聲，答回聲齊人個三”！長班，是“

”。矩規本基和境環地駐悉們你帶我，合集裡這在後鐘分五。理整單簡，李行下放“：續繼。論評有沒琳艾

：談的音聲低們他見聽能琳艾。舍農進走步快，頭點們兵新

”……士中“

”！點聲小“

”……的是的真但“

”！點聲小說我“

”。娜卡找去我。下一看照忙幫們你“。爾斐拉和朗布勒向轉

”。看看去我“：來起站，槍下放爾斐拉。頭點了點但，聲一了哼朗布勒

。雜複表，頭起抬娜卡，聲步腳到聽。覺睡邊腳在蜷勒瓦託埃。腳的子新在正，線針著拿裡手，上箱木小的落角在坐娜卡。舍農進走琳艾

。問聲小”？了來們他“

”。個三“，下坐邊在琳艾”。嗯“

”？嗎輕年“

”。輕年很“

”。穿耐更該應，布層一了加大和部，了短收腳。了好改我“。查檢來起舉子把，頭線斷咬娜卡

。能技備必是也補修，工理修械機是親父，家當早子孩的家人窮——錯不實確藝手的娜卡。理合置位的固加，細腳針。子過接琳艾

。說琳艾”。謝謝“

”？嗎話說們他跟去要我……要我“。響聲的李行理整們兵新來傳裡那，口門舍農向投目，頭搖搖娜卡

”。娜卡，了兵老是你。頓安們他讓先“，說琳艾”。點晚“

。人的靠依和導指供提兵新為要需是，”兵老“的中眼人別是，在現。兵新的草稻命救作當琳艾把、問都麼什、怕都麼什個那是還，前月個六。量重有詞個這。兵老。下一了愣娜卡讓話句這

”。麼什說該道知不我“，乾些有音聲的娜卡”……我“

”。確準要作，以可話。移速快裡壕戰在麼怎，燥乾部腳持保麼怎，備裝理整麼怎範示。的做該你做“，著看琳艾”。多太說用不“

”。好“。頭點點，氣口一吸深娜卡

”！了合集！兵新“：音聲的朗布勒來傳面外

。漠淡表，旁一在站爾斐拉和朗布勒。張表，直筆得背，裡子院在站經已兵新個三。去出走娜卡和琳艾

”。聽意注，我跟。地駐悉始開在現“。前面們他到走琳艾

。線路退撤和蔽掩的向方個各——的要重最及以，置位合集急，點放存藥彈，站療醫，置位所廁，點水取，區宿住：線路的走兵新帶會都長班有所是，定固線路。視巡們他帶始開，轉

：文課誦背在像，穩平氣語，解講邊一走邊一

”。染汙被能可源水線前，沸煮要需水。放開點七到點六上早天每，井口那口村在點水取“

”。病疾生滋會，洩排意隨近附地駐在要不。灰石撒後用使。著蓋板木用，坑了挖，側西外村在所廁“

”。延拖要不，告報即立病生或傷。誌標字十紅有，屋石棟那央中村在站療醫“

”。額超藏私要不，定規有量藥彈帶攜人個。取領字簽長排或長班要需，室下地部揮指在點放存藥彈“

”。品餘多帶要不，往前刻立，哨短續連到聽。旁樹大的斷炸被棵那頭東村在置位合集急“

”。穿會片破，裡築建構結木在躲要不。渠溉灌的涸幹條那外村者或，室下地舍農是蔽掩的近最，時擊炮“

。惕警或空神眼，過經伍隊小支這著看裡戶窗從——子孩、婦、人老的離撤願不或能沒因原種各為因些那——們民村。用可強勉半一，毀被半一，築建棟幾十二，大不莊村。道街的破殘村拉古尼聖過走們他著帶

。線路住記圖試，西張東們兵新

”？嗎擊炮被常經……線前……士中“：問聲小住不忍於終，兵新的來特南個那，利亨

”。遠較離距是炸的悶沉，近接彈炮是嘯呼的銳尖：音聲聽會學。昏黃和晨清在中集常通，律規有擊炮。張度過要不但，惕警持保。時有“。頭回有沒琳艾

。抖音聲，問邦杜·爾塞馬”……面外在們我時擊炮果如……果如“

”。次兩坑彈個一同在落很彈炮——去進跳，坑彈有近附果如。部頭護保手用，面地近量儘，下趴。蔽掩找“

。實現雜複的定確不滿充是不而，則規單簡的循遵以可是的要需兵新，候時種這在但。對絕非並但理道定一有，”識常“的傳流線前是這

”？槍到拿能候時麼什們我，長班“：題問的際實更個一了問，孩男昂里的強堅得現表圖試個那，爾雷莫·易路

”。掘挖壕戰，擲投彈榴手，殺拼刀刺，用使槍步。練訓礎基始開後然，備裝取領“，說琳艾”。午下天今“

。子院舍農到回，圈一莊村了繞經已們他。步腳下停

”。楚清記“，兵新個三對面，轉琳艾”。矩規點幾後最“

。肅嚴表，正立人三

”。友戰害殺於等也，殺自於等令命疑質，上場戰。令命從服，一第“

”。共訊資有，吃著分食有，助幫相互了傷。障保大最的來下活你是友戰的你。此彼顧照，二第“

”。亡死於等行能不上場戰在，力能行去失人讓會足壕戰。部腳意注其尤。潔清持保，三第“

”。置位暴免避也，彈子費浪擊目盲要不，標目認確前槍開。藥彈約節，四第“

”。實現是，嚇恐是不這。去不回遠永能可鄉家，水墨的上單名變會快很能可字名，裡這在——備準好做要也但。裡哪自來們你住記，字名的們你住記“，孔面的輕年張三過掃一逐目，頓停”，五第“

。滾下上結的羅保，更得繃下的易路，抖微微在手的爾塞馬。白蒼加更得變臉的們兵新

。問琳艾”？題問“

”？了久多裡這來你……你……長班“：問聲小羅保後然。默沉的暫短

。說琳艾”。月個六“

。緣邊死生次多，鬥戰場多著味意度長間時個這算計在是像，複重羅保”……月個六“

”？題問麼什有還“

。話說人有沒次這

”。備裝取領，合集裡這在，點兩午下。頓安去“，說琳艾”。散解“

。在存的者食獵著味意也，由自著味意僅不空天白明不還，鳥的巢開離剛像，豫猶伐步，薄單影背的們他。舍農向走轉後然——準標不，生作——禮敬們兵新

。菸支一了點，邊到走朗布勒。舍農進走們他著看琳艾

”。了錯不就個一來起飛能“，淡平音聲，煙口一出吐他”。鳥雛個三“

。口門舍農著看在也他，說爾斐拉”。個兩來起飛能許也“

。問朗布勒”？麼什賭“

”。力克巧給配的週一“

。久多活能兵新是容的賭，力克巧是注賭。掌擊爾斐拉和，手出朗布勒”。“

。置位的起急礙妨會不又但及可手在放品人個把麼怎，頭枕當包揹用麼怎，整平對相得鋪草乾把麼怎——位鋪理整麼怎兵新教在正，子了好改經已娜卡。舍農向走，轉。與參有沒琳艾

。錄記本記筆小個一出拿至甚爾塞馬。真認很得聽們兵新

。兵車程計人他導指以可個一為長，孩的怕都麼什個那從，月個六。氣底的”去下活裡這在麼怎道知我“是，信自的予賦驗經是那。威權的到覺察沒能可己自種有裡氣語，時兵新導教在娜卡。幕一這著看琳艾

。進前——滅毀種某者或——種某向，前向人推會也間時，獄地的樣這是使即。切一變改間時

。上蓋膝在放，來起抱它把。的蹭，邊到走，來過醒勒瓦託埃。下坐，落角的己自到走琳艾

。起響次再聲嚕呼的貓小

。囈夢的巨像，星零聲炮遠。的氣生無毫、的白蒼種那是然依空天，面外

。”步進“著表代，新嶄，藍蒼，邊在放疊子新

。憶記和漬汙滿沾，舊破，紅暗，部底包揹在收子舊

。懼恐和定確不滿充裡音聲，談聲低裡舍農在兵新

。久多活能兵新賭打、槍、菸裡子院在兵老

。麼什變改能的真識知些這彿彷，真認表，能技存生導教在娜卡

。耗消的命生，授傳的識知，充補的員人，變改的。續繼在都切一

。牲犧大巨的個是價代，進改地小微在統系

。空天的白蒼外門著睛眼，背的貓小著琳艾

。奏節的”變不“種那念想，的中手在糰麵念想，度溫的火爐店包麵念想。菲索念想

。責職的”者護保“行履續繼，行續繼，吸呼續繼人讓能才實務的冷冰最有只，藥毒是念懷，品侈奢是，方地個這在，裡這在為因。部底包揹進收起捲被子舊像，深識意在被，好收被須必念想些那但

。勒瓦託埃的上蓋膝著看頭低

。斷不續持聲嚕呼的貓小

。變會不它

。變會不，點一這至