她轉身，開始檢查自己的裝備。這個話題結束了。

午餐時間，如果那能被稱為午餐的話。每人領到一塊硬麵包，一勺燉菜——某種肉和蔬菜的混合物，煮得稀爛，顏色灰褐，味道單一。還有一杯所謂的“咖啡”，其實是烤焦的大麥和菊苣根煮成的苦水。

士兵們坐在自己的位置上吃。沒有人交談，只有咀嚼聲，吞嚥聲，還有偶爾被食物噎住的咳嗽聲。

艾琳注意到，其他部隊的老兵們吃得很慢，很仔細，彷彿這是最後一餐，必須品嚐每一口。他們不浪費一點食物，連麵包屑都撿起來吃掉。有些人會把一部分食物藏起來。

卡娜吃了幾口就停下來。她看著手裡的麵包，又看看周圍那些狼吞虎嚥或細細咀嚼的人，突然失去了胃口。

“吃。”艾琳說，沒有看她，“不餓也要吃。身體需要能量。你不知道下一次吃東西是什麼時候。”

卡娜點點頭，強迫自己繼續吃。咀嚼，吞嚥，像完成一項任務。

飯後，有一段自由時間。士兵們可以做自己的事：擦槍，寫信，睡覺，或者只是發呆。

艾琳靠在牆上，閉上眼睛，但沒有睡。她在聽，在感知這個地下空間。

咳嗽聲。持續的，從各個角落傳來的咳嗽。乾咳，溼咳，撕心裂肺的咳。香檳的潮溼和白堊粉塵損害了肺，戰壕裡的毒氣留下了後遺症，還有普通的感冒和感染。咳嗽是這裡的背景音。

低語聲。士兵們在交談，聲音壓得很低，像害怕被上帝或軍官聽到。有人在談論家鄉，有人在抱怨食物，有人在分享毫無根據的謠言：“聽說俄國人快要投降了。”“聽說美國人要參戰了。”“聽說這場攻勢後戰爭就結束了。”

金屬摩擦聲。擦槍的聲音，檢查裝備的聲音，刀在磨刀石上滑動的聲音。這些聲音尖銳，刺耳，在石壁間反彈。

還有更深處的聲音：壓抑的哭泣。有人在哭，但努力不發出聲音，只是肩膀顫抖，眼淚無聲流下。可能是新兵，可能是老兵，可能只是今天特別難熬。

。上爾塞馬在落終最，圍周過掃目的。睛眼開睜琳艾

。張是，泣哭是不，聳微微膀肩的他。寫續繼後然，考思來下停爾偶，真認很，慢很得寫，西東寫在他。筆鉛支一和本記筆小個一著拿裡手，人他其著對背，裡落角在坐他

。試嘗的跡痕點一下留中失消的然必在圖試種一，式方的線連後最做命生與種一，式儀種一是這。去出寄信把，了死己自果如友戰託拜，址地下留，話的說想下寫。囑。麼什寫在他道知琳艾

。乎在不裝假人有，禱祈人有，槍人有，囑寫人有：同不式方的亡死對面人個每。備準的他，私的他是這。他擾打有沒

。空神眼，漬水一的上頂拱著盯，呆發微，經聖讀在利亨。空神眼，漬水一的上頂拱著盯爾斐拉。支一接支一，菸在朗布勒

。聲嚕呼的微輕出發，手的娜卡著蹭是只，靜安更時平比，抑的境環到知乎似貓小。話說它對聲小，髮理梳，水喂貓小給。勒瓦託埃顧照在娜卡

。鐘生，勞疲，飢——道知但。午下午上清不分，黃的燈風防有只，然自有沒。逝流慢緩下地在間時

。窖酒深，域區的們他開離後然，人他其看照娜卡訴告。下一走定決琳艾，午下

。域區的兵車程計差最態狀者或，隊部的久最得待些那給留是乎似裡這。差越也態狀的們兵士。溼更面地，濁汙更氣空，暗更線。糟越境環，走裡往越

。症後擊炮。症能經神壕戰。敲地械機是只，奏節有沒，擊敲上蓋膝在指手的他。常正不得快率頻，眼眨停不，裡落角在坐兵士個一到看

。果結的用作合綜力，良不養營，潔不，溼。病皮壕戰。黃著流，爛潰經已些有，塊斑的紅——子疹的怪奇有上臉兵士個一另

”……後然……了到踩……網鐵但……左向說士中……裡那在該應不……“：段片到聽時過經琳艾但，輕很音聲，語自言自在兵士個一有還

。晰清樣一次一第像都次一每但，遍百千了複重經已能可。件事傷創個某複重在，憶回在他

。兵新的切一這歷經將即憫憐是，兵新憫憐是不——西東的憫憐像乎幾、的沉深種一有只，同有沒，奇好有沒里神眼，時看們他當者或。人的來新看麼怎不們他：點同共個一有兵士些這

。談圖試者或。談兵老個一和在正娜卡，時域區的己自到回琳艾

。空樣一兵老他其和神眼的他。鼻糟酒有患能可，腫紅子鼻，痕疤的下留傷凍有上臉。老更來起看但，歲五十三約大他。聲沙沙的律規有出發，回來，度角確呈頭石與刃刀，細仔很得磨他。刀刺磨石油塊小一用在正，遠不在坐兵老那

”？了久多裡這在您……生先“：問口開才，久很了豫猶，邊旁他在蹲娜卡

。上刀刺到回後然，過而掃一上臉的輕年在目的他。眼一娜卡了看，頭起抬才後然，刃刀查檢，回來個一完，刀磨續繼他。答回刻立有沒兵老

。紙砂像，啞沙音聲，說他”。了久夠“

”。種那的說裡報簡是不，鬥戰的正真，說是我“，麼什擾打怕像，小很音聲，問娜卡”？樣麼怎底到況的裡這……那“

。的弱微燈風防著反刃刀，刀刺著盯他。作的刀磨下停兵老

：重沉樣一頭石像都詞個每，詞個三了說他後然

”。死等。。泥“

。音聲的本間時像，調單，律規，起響次再聲沙沙。刀磨續繼他，完說

。痕疤瘡凍的晚夜冷寒個數無著說訴些那上臉他著看，睛眼的空那他著看，手的形變雙那他著看，兵老著看。麼什說該知不，裡那在呆娜卡

。邊琳艾到回起後然”。謝謝“：說聲小，頭點點，終最

。問琳艾”？了到聽“

”。死等。。泥“。頭點娜卡

”。實誠頭箭的上圖地比“，說琳艾”。報簡的實誠最是這“

。夜過備準始開們兵士。黃的燈風防下剩只，失消線的口窖酒，了黑天面外但，夜晝清不分下地在然雖，臨降次再幕夜

。班三第娜卡和，班二第利亨和爾塞馬，班一第值爾斐拉和朗布勒。表值了排，班一時小兩。戒警持保人有要也，地營備預在使即——哨崗排安琳艾

。代”。人有所醒，常異何任有。靜意注，醒清持保“

。了會學就瓦圖阿在，式程準標是這。頭點們兵士

。晰清加更得變音聲，窖酒下地的晚夜

。形遁無懼恐讓靜寂的晚夜為因者或，氣勇的藏人了給暗黑為因，多更天白比也聲泣哭的抑。泣哭，喊，話說中夢睡在人有——聲囈夢。題問道吸呼了重加溼和冷寒為因，繁頻更聲嗽咳

。跳心的態病，律規不——跳心的地大像，震的弱微生產下地在，導傳地土過都炸次一每。火的星零是，炸轟集是不。聲火炮來傳上面地，遠

。面畫種各到看，音聲種各到聽，間之醒半夢半在。來醒能可時隨，淺很眠睡但，睛眼上閉，上牆在靠。息休圖試前崗班三第在琳艾

？？歉抱？願的後最？麼什代在他？妻婚未？妹姐弟兄？母父？別告誰向在他。頁幾好了寫經已，寫在還他——聲沙沙的囑寫在爾塞馬到聽

。貫連不，抖音聲”……惡兇離們我救……臨降國的你願，聖為名的你尊都人願，父的上天在們我……“：禱祈聲小在利亨到聽

。常平樣一菸香換像，換的單簡”。的我寄你，了死我果如“：答回爾斐拉”。面裡在址地。妹妹我給寄信封那裡袋口我把，了死我果如“：說爾斐拉對朗布勒到聽

。傷悲和溫滿充，輕很音聲”。你顧照人有會總……者或，你顧照會琳艾……來不回我果如。伙傢小，的好好要你“：話說勒瓦託埃對在娜卡到聽

。別告的人私、的小小些這有所，備準些這有所，音聲些這有所

。活生的爭戰離遠於關，於關，天春於關，歌民國法的老古首一是。悉律旋但，清不聽乎幾，輕很。聲歌的來傳深窖酒從——音聲個一另到聽後然

。鄉家有還，憶記有還，人是還己自住記為是只，氣士舞鼓為是不，歌唱中暗黑在們兵士。諧和的怪奇種一形，起一在合但，齊整不，弱微，來傳落角個各從音聲。加人他其後然，唱始開人有

。律旋了住記但。加有沒，著聽琳艾

。利亨和爾塞馬替接人兩，娜卡醒，來醒。到間時崗班三第

。暗黑有只，厚層雲，星星有沒——空夜點點一面外到看能，”風通“對相裡那，近附口窖酒在站們

。己自抱，說聲小娜卡”。冷“

。冷的髓骨滲，冷溼是冷寒的晚夜檳香。頭點琳艾

。震有只，聲雷有沒但，電閃的夜夏像，爍閃火炮遠。崗站地默沉人兩

”？嗎囑寫會你，琳艾“：口開然突娜卡

”。會不“。想了想琳艾

”？麼什為“

”。的者死給是不，安的者生給是字文。了死經已我，候時的到讀——義意沒也來下寫那，說會機沒我果如。寫會不，說會我，說菲索對要話有我果如。西東寫想會不刻時後最，了死要我果如為因“

”。同不式方的懼恐理人個每。寫就，寫想你果如但“。娜卡向看，頓停

”。辦麼怎勒瓦託埃，了死我果如……想在我“。兒會一了默沉娜卡

”。著活是只，麼什為問不們它為因，去下活易容人比。線前在使即，貓隻一顧照會人有總。人別有會，了死也我果如“，豫猶有沒，說琳艾”。它顧照會我“

。話說再不，頭點點。些了心安娜卡讓乎似答回個這

。果結的好最是這，生發有沒都麼什。待等，聽傾，察觀。過度中默沉在時小兩的崗站

。睛眼上閉後然，置位的及可手在都備裝查檢次一後最，下躺琳艾。睡圖試或，了睡經已人他其。區息休到回們，後班

。音聲的頂屋在打點雨時白告夜雨起想，紋皺的微細角眼時笑菲索起想，氣香的麵時麵起想，暖溫的店包麵起想。菲索起想，刻時後最的前睡在

。事的子輩上像，遠遙時同但。生發才天昨像，活鮮，晰清憶記些這

。點點一嚐品己自許允才候時的飢最在，包麵塊一後最起藏像，深最裡心進收們它把

。眠睡的夢無沉己自讓後然

。影的晃投上頂拱在，曳搖燈風防。跳心的遠遙像，來傳面地從震火炮。聲歌，聲泣哭，聲囈夢，聲嗽咳。續繼晚夜，裡窖酒下地

。存倖或亡死待等，鋒衝待等，令命待等，亮天待等，裡這在兵士名百數

。憶記的貴珍般包麵塊小一的來起藏己自，懼恐的己自，事故的己自，臉的己自有都人個每

。名無的葬埋被待等和，，泥變能可都孔面些這有所，時頭箭的上圖地些那向衝，面地上爬們他當，天明但

。爍閃弱微的人點一後最前件零機爭戰變在類人，暖溫的假虛點一後最前滅熄底徹希，站靠停個一後最的前亡死。地營備預是就這

。上墓墳新的滿填被待等在，上數無在，上地土堊白在，起升常照會太，天明而

。天明個那了到看經已彿彷，眉皺微微中眠睡在琳艾