卡娜把照片和清單遞給艾琳。艾琳看了，臉上依然沒有表情，但她的手指在清單邊緣摩挲，動作很輕，很慢。

“信件燒了……”拉斐爾喃喃道。

防炮洞裡一片寂靜。只有蠟燭燃燒的聲音。

艾琳拿起那張照片，看了幾秒，然後遞給卡娜。“按照規程，照片應該寄回家。”

她把照片放回卡娜手裡。“你來處理。寫個簡單的說明，交給連部文書。”

然後她看向剩下的物品：那支鉛筆頭和半本筆記本。

筆記本很小，巴掌大，封面是廉價的硬紙板，已經磨損起毛。她翻開。裡面寫了一些東西，但不多。前幾頁是簡單的筆記：值崗時間，食物配給記錄，幾個地址。中間幾頁有一些塗鴉——簡陋的圖畫，像是一個農場的輪廓，有房子，有穀倉，有籬笆。還有幾行字，斷斷續續：

“夢裡又回農場。母在擠奶，父在修柵欄。妹跑過來，手裡拿著野花。醒來在戰壕，冷。不能寫這些。”

“咳得更厲害。不敢告訴別人。怕被隔離。”

“今天看到一隻鳥，在無人區上空飛。自由。我們像老鼠，在地下。”

“馬塞爾問我為什麼參軍。我說為了錢。其實是怕被罵懦夫。現在寧願被罵。”

最後一頁，只有一行字，寫得很用力，鉛筆幾乎劃破紙張：

“不想這樣死。”

。的白空是半一有還本記筆。了有沒後然

”。他為。麼什點寫續繼以可許也……許也？嗎著留以可我……以可我“。手，本記筆本那著看爾斐拉

。袋包揹的己自進放地心小，過接爾斐拉。他給遞琳艾

。錶懷是後最

。聞可晰清裡炮防的靜寂在音聲，格一格一針秒，走在還表”。父。日生歲61，利亨給“：淺很，字著刻後背表。字數馬羅是字數，的白是盤錶，殼錶屬金

。晨早。分十點六向指針時，上盤錶。轉緩緩齒，構結械機是面裡，蓋表啟開。痕劃的微細有緣邊，潤溫得變經已，次數無過握手的利亨被殼錶。裡手在握，表起拿琳艾

。音聲的逝流命生。音聲的間時。聲答滴的續持、的定穩種一來傳，皮的腕手著但，沉些有表。好扣，上腕手在繞鏈錶把，蓋表上合

”。要需都，時計，崗值“，靜平音聲，說”。表塊一要需我“

。要需實確。疑質人有沒

。燬銷被會許也單清，走寄被會片照。上腕手琳艾在錶懷，品用共公為會皂，裡包揹他在本記筆，間腰爾斐拉在壺水，裡包揹爾塞馬在子，上他在綁，上腳朗布勒在子靴：中手人他其了到散分在現，跡痕質的下留上界世個這在利亨。束結配分

。用利收吸新重機爭戰被，化消被，解分被樣這就人個一

。了有沒都麼什在現，人個一著躺經曾裡那著看，墊草的新著看，落角的了空個那著看後然。裡堆資共公在放，好疊料布包揹把。料材補修做以可，剪裁以可——用有還本料布，空清包揹的利亨把娜卡

。義意予賦新重被要需，據佔被要需，了來出空方地個這：深得解理者或，快得應適。始開，面上在坐後然，墊草新嗅了嗅，落角個那到走勒瓦託埃

---

。續繼要還常日，後完理

。口開然突爾塞馬，時炮防開離們。時小兩崗值要需娜卡和琳艾，點八午上。停暫而亡死人有為因會不表崗值

”？辦麼怎……置位的他“

。人個一了在現但，擁很經已）個三第在兵士個兩外另和爾塞馬，個一另在爾斐拉、朗布勒、利亨、娜卡、琳艾（人個五住本原，小很炮防。用人他其給以可上論理，了空在現。位鋪的利亨裡炮防是的指他

”。配分再，要需人有果如“，說琳艾”。著空先“

”。方地的死他在睡想不我“，促急些有音聲，說爾塞馬”。來進搬想不我“

”。的你是擇選。的空是裡這，太炮防的你得覺你果如但“，煩耐不些有氣語，說朗布勒”。來進搬你要人沒“

。手的己自著看頭低他。了話說不爾塞馬

。談聲低，嗽咳，土挖子鏟：音聲的常日裡壕戰方後著聽時同，人敵的現出會不遠永能可待等，片一白灰著盯，裡那在站：為行的式儀種一了變崗值。低很度見能，重濃然依霧晨。位崗擊向走，開離娜卡和琳艾

”。信有所了掉燒他“：說聲低，久很了過。裡這在不然顯思心但，區人無著看睛眼，邊旁琳艾在站娜卡

。應回有沒琳艾

”。哭服的我著抱們他讓想不。西東的我到收們他讓想不我……了死我果如但“，頓停娜卡”。遍幾好讀要都我，信到收次每。是也親母，好還他說他。病生有沒有，好不好得睡，好不好得吃我問。頁多很寫都，信寫我給次每親父我“

。力服說乏缺氣語但，說琳艾”。死會不你“

”。死樣那是不至“，說娜卡”。死會不他為以也利亨“

。西東的命生有像，流緩緩前面們在霧。默沉

”。到聽能我。響很聲答滴……表的上腕手你“，輕更音聲，口開次再娜卡”，琳艾“

。續繼亡死。續繼爭戰。續繼間時。無，定穩，移格一格一針秒。表塊那著看，腕手起抬琳艾

”。死不死們我管不“，說琳艾”。止停會不間時“

”。樣這就，理要，理整要間空，了走利亨“

。過在存未從他彿彷，續繼切一後然。檔歸後然錄記被在存的他，發分被品的他。人個一下給配分被，理清被間空的他，了死人個一：樣這是就爭戰

。忘被，蓋覆被，積堆亡死多更著隨，化淡間時著隨會也憶記些這但。神眼的時”死樣這想不“說他得記，真認的時單清寫他得記，音聲的嗽咳他得記。得記還人的過待起一他和些那有只

。面地著震，來傳地悶沉聲炸，方後壕戰或區人無在落，過而嘯呼彈炮。示展力火的間時定固天每方雙是，攻進模規大是不。了始開擊炮行例，晚傍

。化變有沒，常照切一

。”啡咖“的苦杯那有還，菜燉點一，乾餅：給配準標是餐晚

。崗夜值要，時小一過再。點八向指針時。錶懷的利亨著看，腕手起抬。聲風，窣窸的鼠老，聲槍的爾偶遠：音聲的面外著聽，裡炮防的己自在坐琳艾

。答滴，答滴，答滴。移格一格一針秒，微著反下燭在盤錶

。音聲的續繼命生。音聲的間時。音聲的定穩

。伏起微輕吸呼著隨，了著睡在現它。角三小個一了缺遠永耳左但，了合癒本基傷的上朵耳貓小。勒瓦託埃著抱，邊旁在坐娜卡

。說聲輕娜卡”。琳艾“

”。嗯“

”？嗎記忘被樣那利亨像會……們我“

。滅熄不著扎掙，曳搖中氣空溼在它著看，焰火的燭蠟著看。秒幾了默沉琳艾

”。兵士是不，客政和軍將是常通，住記被會人數有只。行一的裡書史歷變字數，字數計統變號編，號編的上單名變字名。記忘被會人數多大“，說終最”。會“

”。死樣那想不他道知，單清寫他道知，子樣的嗽咳他道知，字名的他道知們我至。得記們我至……利亨但“。勒瓦託埃著看，頭低娜卡

”。得記人有沒，後最。死會也人的們我得記後然，死會們我但。得記們我“，說琳艾”。的是“

。”死樣這想不“說前死在利亨的實真是不，冷寒的實真是不，濘泥的實真是不。字數是，負勝是，略戰是，括概是只的到讀代後。蓋覆間時被，土泥進埋被起一們他著隨都，希、懼恐、苦痛的們他，去死人代一。憶記死殺還，人死殺僅不爭戰。實事的酷殘最是這

？去下活力努中病疾和鼠老在要還麼什為，鬥戰要還麼什為，持堅要還麼什為：楚清思意但，完說沒娜卡”……要還麼什為們我那“

”。你等續繼，希續繼，活生續繼：抗抵的做能我是這。吃要總人，烤要總包麵，打不打爭戰管不。包麵烤，酵發它等，團麵我天每“：話的裡信次上菲索起想後然。覺的活生常正於屬、的暖溫種那起想，店包麵起想，菲索起想。答回刻立有沒琳艾

。著活還但空神眼，蓋膝著抱，落角在坐他，爾塞馬著看。麼什寫要考思在乎似，開翻地心小，本記筆的利亨出拿他，爾斐拉著看。事的要重最上界世是這彿彷，注專表，子靴新的己自查檢在正他，朗布勒著看。怒憤和護守的般母、的重沉了有中眼在現，真天經曾，兵的輕年個這著看，娜卡著看

。命生的護保要需個一是然依，覺睡在然依，吸呼在然依，貓小的朵耳塊一去失隻這，勒瓦託埃有還

”。點點一。了贏就們我，忘被、字數變被抗抵在還，得記還，著活還們我要只為因“，定堅但靜平音聲，說終最琳艾”。裡這在還們我為因“

。勒瓦託埃抱，頭點。認確是，解理是，淚是不——下一了閃西東麼什有中眼，著看娜卡

”。裡這在還們我“，說”。嗯“

。護保能還，崗值能還，著站能還，著活還，刻此但，逝流在命生，逝流在間時醒提，響作答滴，上手在戴在現間時的利亨。錶懷的上腕手眼一了看後最，備裝查檢，槍步查檢。崗值去備準，起站琳艾。了深晚夜

。符護的暖溫、的小小個一像，起一在和也時崗值在現貓小——勒瓦託埃著抱，面後在跟娜卡。中冷寒和暗黑的壕戰進，炮防出走

。界世的變改底徹爭戰被個這出，廓的網鐵軍德遠出，面地的碎破區人無出，開吹它把風有爾偶但，濃然依氣霧。位崗擊向走們

。麼什著說勒瓦託埃對聲輕，邊旁在娜卡。方前向看睛眼，勢姿整調，臺擊上爬琳艾

。無暴都，網鐵段一每，一每，坑彈個一每，晝白同如得照被區人無，間瞬。白的眼刺出發，空半在掛懸，燃點後點頂達到，空夜破劃，起升彈明照顆一，遠

。濃更前之比，臨降新重暗黑，滅熄彈明照後然

。振答滴的錶懷上腕手到覺能，聲吸呼的微輕勒瓦託埃見聽能，影的娜卡見看能，廓的壕戰見看能。暗黑了應適經已睛眼的琳艾但

。裡這在還們他。裡這在還

。中影的亡死和擊炮的止休無在，中病疾在，中鼠老在，中濘泥在

。這在還們他

。抗抵。憶記。吸呼

。刻一後最到直