凌晨四點三十分，天空呈現一種病態的深藍色，像靜脈血透過皮膚。最後一顆星在西邊天際掙扎了片刻，然後熄滅，彷彿被黎明的潮水嗆死。沒有風，空氣凝固如一塊巨大的、浸透硝煙的玻璃。

戰壕裡，士兵們已經站在各自的進攻位置上。

沒有人說話。連呼吸都刻意壓低，彷彿聲音本身會觸發什麼。五十米長的F7區段擠滿了人——艾琳所屬的排，加上配屬的機槍組和爆破手，總共三十七人。他們沿著胸牆內側站成兩列，身體緊貼著潮溼的土牆，步槍握在胸前，刺刀在漸亮的天光下泛著冷冽的鋼青色。

艾琳站在排頭的位置。作為班長，她的位置靠前，但不在最前——那是布洛上尉的位置。她左手邊是勒布朗，右邊是卡娜。她能感覺到兩人身體的輕微顫抖，不是恐懼的顫抖，而是肌肉長時間緊繃後的生理反應。

她自己的手很穩。她檢查了最後一次：彈倉裝滿，腰間彈匣包裡的子彈觸手可及。左手邊的皮套裡是露西爾的法軍刺刀，右手邊的皮套裡是繳獲的德制刺刀，背後用皮帶固定著工兵鏟。這些金屬的重量分佈在她身上，形成一種熟悉的、近乎舒適的壓迫感。

在她腳下，馬塞爾的“戰術石料”帆布袋靠著胸牆放著。袋子敞著口，能看見裡面分好類的石塊。馬塞爾本人蹲在袋子旁，手指無意識地撥弄著幾塊石頭，嘴唇無聲地動著，像是在進行最後的清點。

拉斐爾站在稍後一點的位置，他的臉在晨光中蒼白得像石膏面具，只有眼睛是活的——瞳孔放大，虹膜在昏暗光線下呈現一種不自然的深色。

新兵讓諾站在拉斐爾旁邊。他不停地在咽口水，喉結上下滾動，發出細微的咕嚕聲。每隔幾秒，他就會用袖子擦一下額頭——儘管氣溫很低，他額頭上卻佈滿了細密的汗珠。

更遠處，機槍組正在做最後的準備。主射手檢查著霍奇基斯機槍的槍管，副射手整理著彈鏈，供彈手把更多的彈鏈箱堆在觸手可及的地方。那些黃銅彈鏈在晨光中閃著微弱的光，像一條條金屬的腸子。

時間一分一秒地過去。

每一秒都像被拉長了，變成一種粘稠的、膠質的體驗。艾琳看著東方地平線——那裡開始泛起魚肚白，但云層太厚，光線無法穿透，只是讓天空從深藍變成灰藍，再變成髒水的顏色。

她試著感知時間的流逝。可能是五分鐘，可能是十分鐘，可能只有三十秒。在等待中，所有尺度都失效了。

她開始注意到一些細節：胸牆上有一隻甲蟲，黑色的，背部有亮紅色的斑點，正沿著沙袋的縫隙緩慢爬行。它似乎對即將發生的一切毫無察覺，只是遵循著本能，尋找食物或配偶。艾琳看著它，直到它消失在沙袋的陰影裡。

。息窒會就秒一下彿彷，用夠不氣空彿彷，樣這是也——吸呼的時場戰上次一第己自起想。聲息的抑種一著帶，淺，促短。吸呼的娜卡到意注

。數數在像，奏節有但，輕很作。的刻己自他是能可也，的下留中鬥戰是能可——痕刻的小小個一有裡那，托槍的槍步著挲覆反指拇用正他。指手的朗布勒到意注

。象跡命生的微細有所下皮到覺，震小微的維纖到覺，流裡管在到覺能。上腔在敲錘悶記一像都搏次一每，重沉，慢緩。跳的臟心己自到意注

。貴珍比無，晰清比無得變然突知認個這。著活還，方地個這在，刻時個這在。著活還

。音聲了來傳壕戰

？了始開：問在都人個每但，話說人有沒。神眼著換相互，頭起抬們兵士

：說邊走邊，著繃臉的他。來走步快壕戰著沿尉上布

”。上們我後然。鐘分十四續持。始開整點五在備準火炮。認確到接剛站號訊“

。分七十四點四：標指的上盤錶，錶手向看。暗昏然依但，些一了亮更空天——方東向看地識意下琳艾。整點五

。鐘分三十

。上跳心的人有所在踩像都步一每，亮響外格得顯中靜寂在聲步腳的他。達傳前向續繼，開離布

”。音聲的吸呼它聽，奏節的它會學要你。急能不，間時要需酵發糰麵“：話的說時包麵做教菲索起想。鐘分三十。睛眼上閉琳艾

。鳴低的機方遠和息的抑兵士個七十三有只，聲吸呼有沒。味氣合混的水汗和爛腐、煙硝有只，氣香酸微的酵發有沒。冷冰的屬金和溼的土泥有只，彈的暖溫團面有沒裡這但。奏節的刻時個這圖試

。逝流續繼間時

。震在也氣空的圍周，震微輕在地土的下腳到覺琳艾。分三十五點四

。上弦在箭，繃弦弓，限極了到拉被弓張一像。刻時個這向指都在現，力人和資些那有所，作工備準些那有所。火炮的擊準校些那，隊運搬的息不流川些那，箱藥彈的山如積堆些那了起想

。語低的慮焦種一集彙，大放被中靜寂在音聲的微細些這。去回又來出拔刀刺把人有，扣帶皮的裝整調人有，嚨清人有：音聲他其現出始開裡壕戰。分五十五點四

。臉的著反裡孔瞳，大很得睜睛眼的娜卡見看，頭轉琳艾。臂手的琳艾了娜卡

”……我“，見不聽乎幾，啞嘶音聲的娜卡”。姐琳艾“

。麼什垮會就，實變會就懼恐，來出說旦一。來出說要不。說要不。了止制神眼用，頭搖了搖琳艾。完說有沒

。白發節關指的。槍步了握新重，頭點點，下住咬娜卡

。抖微輕在手的槍手著握他見看能，繃的部肩他到看能琳艾但，直筆得影背的他。區人無向面，們兵士著對背他。邊旁子梯，端前最壕戰——置位的他了到回尉上布。分七十五點四

。分九十五點四

。間時定錨來個這用，去下數己自迫強但，快很跳心……三、二、一。跳心的己自數始開琳艾。走間指從樣一子沙像秒十六後最。了速加然突間時

。秒十三

。腔滿填，朵耳滿填，氣空滿填，來湧方八面四從是而，來傳面地從是再不音聲

。秒十二

。的染區人無個整把，落飄緩緩暈那。暈的紅猩團一變，開炸方下層雲在，空天上升地直筆，跡尾的紅著拖，彈號訊顆一——空天的高更在是而，線平地在是不。閃道一第了見看琳艾

。秒十

。火煙典慶的異怪種某像，燒燃中空天在彈號訊三。白，顆三第是後然。的綠。彈號訊顆二第

。秒五

。它破打來音聲個一待等，刻一這在固凝界世個整。吸呼了住屏乎似都聲風連，了止停震的地大，了止停鳴嗡的機。臨降然突靜寂

。吸呼住屏琳艾

。零歸間時

。整點五

。鳴轟的割分法無、的起一在合融聲萬上千是而，聲一是不，時來傳方後從響炮聲一第

。震和波聲的本基最碎崩刻一這在都界世個整是像，打捶來出挖被臟心的地大是像，了裂撕被本空天是像。西東的力暴更、始原更種一是而，”炸“是不，”響巨“是不。述描言語用法無音聲那

。臟和骼骨的擊撞接直織組過、地大過、氣空過，擊衝理的粹純了變，疇範的”聽“了越超經已音聲為因，音聲那見不聽經已。了開張地能本琳艾

。胞細個一每，孔個一每從是，的進朵耳從是不音聲那——用無毫但，朵耳了住捂娜卡。蜷地能本，大睜睛眼，張：作的樣同做在都兵車程計圍周見看

。了見看後然

。了來起燒燃，南到北從，線平地方東個整

。上面地了到湧焰烈和岩熔的面裡，了開打被口的獄地是像，頭盡到不看，延中暗黑的前明黎在牆火那。牆火的眼耀、的斷不續持道一形，片一連焰火的口炮，發時同炮火門萬上千。喻比是不

。湧奔空天著朝，嘯海的黑像，滾翻地片整片整是而，縷縷一是不，起升上牆火從煙硝。黃磺硫、紅、紅橙：彩的異詭染空天把，次一脹膨地烈猛就牆火，齊次一每。熱熾的白藍乎近是心核，白的眼刺是緣邊，黃橙的態病是的焰火

。了始開擊炮

。力暴學聲的限極承類人越超種一，音噪的粹純了變，快太奏節但，奏節有聲哮咆那。哮咆的聾耳震、的斷不續持片一連聲炮，辨分法無得短隔間。四第，三第是後然。發經已二第，時行飛中空在還彈炮的齊一第

。花水起濺後然，紋波的細形部底壕戰在水積。來下落滾些有，著跳袋沙的上牆，落剝地片大片大土泥的上壁壕戰。出而土破圖試，扎掙底地在野的大巨頭一有像，震的頻高、的烈劇是，晃搖是不。震地狂瘋在地土的下腳到覺琳艾

。區人無向看，頭起抬己自迫強

。下落在正彈炮

。炸後然。唱合的狂瘋人令片一集彙聲嘯尖的氣空過劃，下而瀉傾空天從們它。雨暴的焰火和屬金場一像，發萬上千是，發兩發一是不

。象景滅毀的沌混變，起一在合混切一這有所，柱煙的黑灰，閃的白黃，球火的紅橘。海火的野視個整蓋覆、的絕不綿連片一是而，花火的星零是不。放綻上地陣軍德在火的炸

。中霧煙在失消，塌坍構結個整，中命接直被哨察觀。擲拋被樣一玩像樁木和藜蒺鐵，碎撕被網鐵。泉噴的髒骯道一形，中空向拋材木和土泥，失消地片大片大是，段兩段一是不。飛炸被牆的軍德見看琳艾

。地陣軍德向緩緩，牆的移堵一像，厚越來越煙硝。黑墨、白慘、紅、紅橙：影的烈暴、的幻變斷不有只，暗黑有沒裡野視個整。來下反方上從火的炸，層雲亮照方下從焰火的口炮。的獄地了染被空天

。焦聚法無，震在球眼是，水淚是不——糊模線視現發，眼眨了眨。西東的別是能可也，鼻是能可——下流的熱溫有裡腔鼻，痛劇在耳到覺琳艾。著擊撞地波一接波一，擊衝理的粹純是那。了效失都念概個這”音聲“連在現。度高的新了到達音聲

。雨風暴進丟子沙粒一像音聲的類人，裡洋海的音噪個這在。見不聽但，尖在能可，在的。團一蜷個整，著閉睛眼，朵耳著捂手雙，上地在蹲娜卡。娜卡看頭轉

”……天……的我“：型口了出讀琳艾——尖是不但，在也的他。神異怪的醉迷和懼恐著合混種一是表，暗忽明忽得照映的火炮被臉的他。海火片那著盯睛眼，牆著靠背，著站他。同不現表的朗布勒

。麼什誦背在是像又，禱祈在是像，翕速快在但，著閉睛眼，頭著低他。錶懷的利亨著攥手隻一另，朵耳著捂手隻一，上地在跪爾斐拉

。的驚隻一像，著趴是只，撿去有沒他但。地一了滾頭石，了翻打被袋布帆塊石的前面他。抖地烈劇，頭抱手雙，上地在趴他。了潰崩全完經已爾塞馬

。攣痙，嘔幹續繼，上不顧他但，裡漿泥進混吐嘔。來出了吐全包麵點那的去下吃強勉上早把，腰著彎他。吐嘔在諾讓兵新

。沒吞全完聲炮被聲嗽咳但，來起嗽咳。璃玻碎吸像裡肺進吸，土塵和煙硝是滿裡氣空——氣口一吸深。下倒能不，長班是。直站己自迫強琳艾

。續繼在擊炮

。秒一又恆永，恆永像都秒一每。了錯全完間時，下擊衝的致極種這在。斷判法無？鐘分十？鐘分五？了久多去過經已

。譜總的樂響爭戰形，起一在合混音聲些這有所。聲裂促短的下落彈炮擊迫是層上最；吼嘶銳尖的炮戰野是層間中；哮咆的本地大像，吼怒的炮重是的沉深最：次層的同不有實其，中鳴轟的續持在。節細些一到意注始開琳艾

。燈岩熔的狂瘋、的大巨盞一變場戰個整把，融、散擴中霧煙在些這。悶的白灰是彈霧煙，紅橙的眼刺是彈燒燃，白黃的亮明是彈高：的同不有也閃的炸到意注

。瞬一滯停吸呼讓，口在砸，子錘的形無像就波擊衝，齊炮重次一每。倍數無快跳心比但，跳心像，波擊衝的波一接波一是而，的勻均是不。率頻的震地大到意注

。痛痠骨頜到直，關牙咬，打在齒牙。直繃力志意用但，發蓋膝。的膩膩手的槍步握，汗出掌手。跳心的人別像，遠遙覺但，快極跳心。應反的己自到意注

？海火片那向衝，壕戰出爬待等了為？裡獄地個這在待續繼了為？麼什了為，著活。彩的稽乎幾、的謬荒種一著帶次這但，現浮次再知認個這。著活還，裡獄地個這在。著活還

。了滅毀，了焦燒，了碎打被都切一，過翻犁的大巨被像地土，地平為夷被事工，坑彈著連坑彈：象景的面下見瞥能才，時霧煙散吹時暫風陣一爾偶有只。沒吞底徹焰火和煙硝被——了見不看全完經已在現地陣軍德。下落彈炮的集更，齊了加炮火的多更。強加在乎似擊炮

。了信相始開人有

。了灰炸，了碎炸，了平炸被定肯軍德。擊打的樣這承能事工何任有能可不。活存面下那在人有能可不：想始開，獄地的擊炮續持被片那著看們他。神的希乎近、的然茫種一是的之代而取，退消漸逐驚震和懼恐的初最。化變的上臉們兵士了到看琳艾

”。蛋混，吧死“：型口了出讀但，見不聽琳艾。了，指拇大起豎向方地陣軍德著朝他。容笑的異怪個一出上臉，起直朗布勒

。麼什認確在彿彷，頭點了點又，頭搖了搖是只，響太聲炮但，麼什些說想，琳艾向轉。畏敬的空種一了變懼恐從神眼，海火片那著看。用沒也正反——手的朵耳著捂開鬆。來起站慢慢也娜卡

。的目了有但，械機然依作。裡袋布帆回放，塊石的落散拾撿始開，來起坐慢慢他。點焦了現出新重裡睛眼，地陣軍德的蓋覆底徹被著看，炸的斷不續持著看他。頭了起抬都爾塞馬連

。前眼在就利勝，步散場一是將鋒衝，切一毀摧會備準火炮：話的裡報簡信相始開們他。膀肩的此彼拍拍，頭點點，神眼著換們兵士。生滋裡壕戰在始開，希的毒有、的假虛。希

。了錯都們他，次一每。了滅消被軍德為以都們他，次一每。效有很來起看都擊炮，次一每……特斯瓦聖夫訥，河恩馬，林森登阿。了次多太過歷經。預的心噁讓乎幾、的冷冰種一起湧裡心，切一這著看琳艾

。分充更備準，猛更擊炮，大更模規次一這。語低中海腦在音聲個一，樣一不次一這但

？敗失的烈慘更？誤錯的大更著味意？麼什著味意，大更模規。問反音聲個一另？嗎的真

。候時的令命行執是在現。候時的考思是不在現。法想些這走趕，頭甩甩

？疑懷在是還，信相在他？麼什想在他。了顯明更抖的膀肩他到看能琳艾但，直然依，變有沒勢姿的他。海火向面，們他著對背，旁子梯在站還他。尉上布向看