第二天傍晚，麵包店比平時晚關了一刻鐘。最後一個客人是個老婦人，買了一隻黑麥麵包，用零錢數了很久，銅板在櫃檯上一個一個地擺開，像在排一支很慢的隊。索菲等她數完，把麵包用紙包好遞過去，說路上小心。老婦人點了點頭，佝僂著背推門出去了。門上的鈴鐺響了一聲，又靜下來。

索菲把門閂插上，又拉了拉確認鎖好了。然後她回到廚房，開始收拾。爐火還在燒著，藍色的火苗舔著鍋底，上面的熱水壺正在微微冒著蒸汽。她把案板上的麵粉掃進一隻小碗裡，留著明天用；把用過的那隻木盆放在水槽裡泡上，冷水漫過邊緣，把乾結的麵粉粒慢慢泡軟；把揉麵布抖開，疊好，搭在架子上。

艾琳坐在爐火旁的椅子上。不是矮凳，是那把木質的、椅背略高的舊椅子，平時放在角落，偶爾有人來坐著等麵包出爐時用的。她坐在那裡，雙手放在膝蓋上，手指松著，沒有握在一起。她看著索菲在廚房裡來回走動——彎腰、直起、轉身、走動——每一個動作她都認得，她看過太多次了。但今天她看得格外仔細，像在記什麼，又像在收什麼。

索菲把最後一隻盤子放回碗架上，用圍裙擦了擦手。火爐上的水壺開始發出低低的哨音，她走過去，把它從爐口上拿下來，放到一邊，蒸汽弱下來，廚房裡安靜了一些。她沒有轉過身來。她站在水槽前面，面對著窗臺上那盆正在發芽的蔥，看了幾秒，又看了幾秒。她的肩膀微微起伏了一下。

艾琳開口了。

我申請了歸隊。

她的聲音不大。爐火在燒，偶爾發出木柴爆裂的噼啪聲，把她的聲音蓋了一點，但每一個字都還是清楚的。她看著索菲的背影，看著她的肩膀在那句話落下去之後停了一拍。

索菲沒有動。她的手還搭在水槽的邊沿上，指節微微發白。

今天下午，艾琳說，我給國防部寫了申請。以在編術師兵的身份申請重新歸隊，配屬原部隊，如果原部隊已撤編則就近分配至任何正在作戰的單位。

她頓了一下。爐火在她臉側跳動著，把她的影子投在身後的牆上，忽長忽短。

信已經寄出去了。明天早上他們會收到。快的話三到五天，就會有調令過來。

索菲的手從水槽邊沿上放下來，垂在身側。她低著頭，看著自己腳下的地面，看著那一小塊被踩過無數次的、顏色已經變深了的木地板。她沒有轉過身，也沒有說話。

艾琳的椅子在爐火旁發出一聲細微的吱呀。她往前坐了一點，手從膝蓋上抬起來，又放下了。

。說。久很了想我

。去上別有沒，來下落髮碎幾有方地的頸脖近靠，棕暖層一著泛下燈在髮頭的。口袖衫襯的面裡截一出，截小一了折翻口袖，起點一有口領，線肩的舊件那著看——影背的菲索著看，裡那在坐。了麼什說該道知不，完說話句這

。來出不看乎幾看細仔不，紋波的起吹風被面水像，的輕很，伏起輕輕在膀肩的。著垂手隻一另，沿邊槽水著扶手隻一，裡那在站。著對背是還菲索

。菲索

。離距的步兩著隔，間之和火爐在，裡那在站。想不，快太得走想不。了住停又，步一了走前往。響聲的促短聲一出發後在子椅。來起站琳艾

。來過轉於終菲索

。白發點一有，些一淺更時平比，的著抿見得看只，表的清不看。臉張半大了住遮，來下垂髮碎的前額，來過打面側從燈的裡房廚。上板地的面前尖腳己自在落目，骨鎖了到乎幾下，著低頭的。頭起抬有沒

。著收微微膀肩，頭著低著看，近走地步一步一著看，有沒裡那在站琳艾。好穩子步把先前之事的做須必件一完做在是像，慢不快不步腳，來過走琳艾朝。了來過走

。了住抱，手出菲索後然

。口的到傳，來過傳料布的過，餘種那後之撥被絃琴像，抖發微微在到覺能琳艾。西東的靠依以可了到找於終樹的了彎風被棵一像，來過了靠都量重的人個整，面下骨鎖的琳艾在抵頭額的。下一了晃後向琳艾讓得大道力，間之骨胛肩的在扣，背的琳艾過環手的。抱擁的力全了用、的很種那是

。吸呼的頭盡有沒個一像，響聲的低低、的續持出發，著燒邊旁在火爐。話說有沒。髮碎的落散些那住攏，攏收地輕輕指手，腦後的在放手隻一另，骨胛肩塊那著，上背的在放手隻一。抱回，手起抬琳艾

。更得蜷己自把圖試在小的裡手在握被隻一像，抖的續持、的微細種那有只，噎有沒，聲哭有沒。音聲有沒是但，抖在還膀肩的。溼越來越，暖越來越得吹吸呼的被皮片小一那到覺琳艾到久。久很了抵面下骨鎖在頭額的菲索

。報預氣天份一背人別給中雨在像，餘多得顯都刻一這在釋解何任但。西東的下不放些那、信些那、人的裡壕戰在還些那釋解，去回要麼什為釋解——釋解以可。麼什說該道知不。話說有沒，眼上閉琳艾。的燥乾，的暖，味煙的火爐點點一有還，味氣的面有髮頭的。頂頭的菲索著，頭下低琳艾

。了開鬆菲索

。的下留候時的抱力用才剛是，白泛點一有節指——指手的側在垂著看，廓耳的紅發微微著看，頂頭的著看，著看琳艾。來起抬有沒然依，頭著低。側到垂臂手的著順，來下上背的琳艾從手隻兩，步一後退

。菲索

。了來起抬頭把但。答回有沒

。冒外往在還氣熱的面裡，包麵的開掰被就涼放及得來沒像，酸點一有，點一有，跡痕的幹沒水淚著帶笑那。笑的開展全完有沒還、的整完個一變後最，點一了彎又，點一了彎上向，的輕很——了角但。盡褪有沒還水，路板石的雨過下剛像，人驚得亮下燈在睛眼的。乾全完有沒還，跡痕的過被剛道一有角眼，了溼睫，的紅是眶眼

。說

。點一了穩音聲，次一了說口開又，一輕輕結，下一了嚥後之完說。住收有沒，了散音尾，礪而碎細，頭木過紙砂像。的啞音聲

。笑睛眼著紅人的面對著看，裡那在站，著疼它讓。疼種那躲有沒。來起攥慢慢面裡骨肋在頭拳隻一像，收種那的疼很，收在西東麼什有口心的。暗暗明明得照臉的們把，著跳間之們在的火爐。著看琳艾

。躲有沒目，的著看眼正是次這，琳艾著看，來頭起抬。淨乾抹把一跡痕麼什把想是像，點有作，角眼了子袖用，子鼻下一了吸菲索

。說。夠管包麵，心放

。鐵像得重，灰像得輕，裡氣空的房廚在落字個四那。著看，面前火爐在站琳艾

。的楚清是還跡字但，在還痕摺，紙的開展又過被張一像，來出照燈被紋細的角眼，些一了開更得笑次這，下一了笑又菲索

。油黃帶。的爐出剛。的熱，說。烤你給也我，了來回你，烤你給我，候時的去你

。了完說話的面後把，子嗓清了清，下一了啞又音聲候時的油黃帶到說

。夠管包麵，兒哪在你管不

。來出浮裡幕天的藍深從地顆一顆一星星，了暗全完經已天的外窗，去下涼慢慢裡落角在壺水，燒邊旁在火爐。著抱是只，話說有沒。頂頭的在擱下，收，膀肩的菲索過環臂手把，的主是次一這。裡懷進拉菲索把，手出，步一了去過走。來出說有沒都字個一後最但，麼什說想是像，了的。著垂手，裡那在站還琳艾

。聲裂崩的微輕出發，去下塌，截一了完燒柴木的裡房廚到久，穩平得變前的在吸呼的菲索到久，酸發始開臂手的到久。久很了抱

。菲索著看頭低，點一了開鬆後然

。頌可做學來回我，說，仗完打等

。在還笑但，著紅還眶眼，看臉著仰菲索

。久很學要那

。裂有沒有它認確，瓷陶的好燒剛塊一在像，的輕很，骨顴的琳艾過劃指拇的。痕水的淨乾有沒才剛是，氣點一著帶，的暖是心掌。上臉的在，起抬，來出裡懷的琳艾從手把

。口割，氣排，酵發，麵，說，了住記都的你教我把你

。頭點了點琳艾

。熱太能不也冷太能不，好剛要度溫，疊的層一層一要麵和油黃，的難很開。頌可做你教我，說菲索，後以來回

。會學能才次多很烤要那

。夠管麵，練慢慢你給我。次多很。嗯