她說完這句話，把手從艾琳臉上放下來，轉過身去，走回水槽邊。她擰開水龍頭，開始洗那隻泡在水裡的木盆，水聲嘩嘩的。她的背影在燈光下看起來和平時一樣——肩膀平著，背挺著，動作利落——但艾琳看見她在擦盆底的時候停了一下，用手背蹭了一下眼睛，然後繼續洗。

艾琳坐回那把椅子上。爐火在她旁邊燒著，把她凍了半天的腿烘得慢慢暖和起來。她看著索菲的背影，看著她把木盆刷乾淨、用布擦乾、放回架子上；看著她把灶臺上的水漬抹掉，把抹布擰乾搭好；看著她走到窗臺前，用手指碰了碰那盆蔥的葉子，然後轉過身來。

餓不餓？索菲問。

還好。

我去熱點湯。

她沒等艾琳回答，已經轉身去櫃子裡拿鍋了。鍋底碰到灶臺發出叮的一聲，她扭開火，藍色的火焰嘩地騰起來，把鍋底舔了一圈。她從儲藏室端出一隻陶碗，裡面是昨天熬的菜湯，在灶臺上放了一夜，表面凝了一層薄薄的油。她用勺子把油撥開，舀了兩勺進鍋裡，然後從架子上拿了一隻雞蛋，在鍋沿上磕了一下，蛋殼裂開，蛋黃完整地滑進湯裡。

艾琳看著她做這些。每一個動作都是她看過很多遍的，但今天她不想錯過任何一個。她看著索菲打雞蛋的手法——用一隻手，拇指從裂縫處掰開，乾淨利落；看著她用勺子輕輕推動蛋清讓它定型；看著她從籃子裡取出一隻麵包，切成厚片，放在爐口旁邊烤著，兩面都烤出焦黃的印子。

吃吧。索菲把一碗湯放在她面前，湯裡臥著一隻完整的荷包蛋，邊緣微微卷起，蛋黃還沒有全凝，顫顫的。旁邊放著一片烤麵包，抹了一層薄薄的黃油，被熱氣蒸得微微發亮。

艾琳低頭看著那隻碗。湯麵的油花在燈光下閃著細碎的光，幾片胡蘿蔔和洋蔥浮在湯裡，還有一小段芹菜。蛋黃的邊緣有一點橙色，透亮的，像快要化開。她用勺子舀了一口，送進嘴裡，熱的，鹹淡剛好，帶著蔬菜燉過之後那種甜。

她吃得很慢。索菲坐在她對面，沒有吃東西，只是捧著一杯熱水，隔著杯子散發出的熱氣看著她。

明天還營業嗎？艾琳問。

索菲喝了一口水，麵包烤好就開。總不能因為你要走了，就不開門了。

艾琳點了點頭，又舀了一勺湯。

？走點幾你

。來令調等。道知不還

。我訴告了來

。響聲的開碎殼包麵、去下咬、包麵烤片那起拿著看，奏節的沿碗到子勺的著看，西東吃琳艾著看。子印的後之過吹風被像，跡痕的淡點點一有還角眼有只，了紅麼怎不經已睛眼的。面弧的壁杯著挲腹指，著捧手隻兩，上桌在放子杯把菲索

。問菲索？線條哪到分你把們他，說你

。道知不

？呢登爾凡到分果如

。登爾凡就那

？檳香

。檳香就那

：說音聲的常平很、輕很種一用後然，兒會一了默沉。水的去下涼慢慢裡子杯著看，頭下低菲索

。信寄兒哪往就我，兒哪在你

。靜平的定堅而淨乾種一下留，了退經已水的底眼，和得照臉的把燈，面對在坐。菲索著看，頭起抬。作的包麵咬了住停琳艾

。事的小很小很件一說在是像，說續繼菲索，多太了不寫我

。著看，上子桌在放碗湯把琳艾

。問菲索？嗎信回會你

。行也寫就。多很寫要定一不

。的寫會我

。下一了洗沖頭龍水開擰，裡槽水進收子杯和碗把，來起站後然。響聲一的輕輕出上面桌在底杯，水口一後最完喝，來起端子杯把。頭點了點菲索

。包麵烤要還天明，說，吧去上

。去上別有沒，邊旁頸脖在落是還髮碎縷小一那，著照燈被髮頭的。間時段小一這長拖意故在是像，慢很作，沿碗著布用，乾瀝水的裡槽水把在正。影背的菲索著看，頭過轉，下一了停候時的口門房廚到走。響聲的促短出發後在子椅。來起站琳艾

。菲索

。來頭過回

。說琳艾。夠管包麵

。方地的妥穩個一在放地心小西東的重很件一把在是像，慢更，輕更——樣一不氣語但。話的複重在是

。躲有沒，上臉在落目，著抿微微，側在垂手，著平膀肩——子樣的口門在站琳艾著看。的誰是誰清太不分，起一在疊，長很得拉子影的人個兩們把燈的裡房廚。著看菲索

。夠管，說菲索

。裡那在直一但，力用有沒，上背的在放手隻一像，的輕很，量重的目道那到覺能。頭盡的梯樓在失消著看，裡那在站還道知，裡房廚在還菲索道知。頭回有沒候時的角拐到走。高升地級一級一，響地呀吱下腳在板木。梯樓了上走，過轉琳艾

。星的忘被個一像，點一的小很，燈著亮還窗扇一有遠。橙暖片一照面路把，著亮燈街，的空——道街的面外著看，邊窗在站。線細的白銀道一下投上板地在，來進裡隙簾窗從月的外窗。燈點有沒，室臥進走

。息氣的水和麵著帶，息氣的火爐裡房廚著帶，的熱。上骨胛肩的在擱下，腰的住抱，來過環面後從手雙一有。來進走後然，下一了停，口門室臥在停，廊走過穿聲步腳。轉有沒。高升地級一級一，的樓上，的輕——聲步腳見聽後然。久很了站

。的慢很，的輕很，音聲的吸呼是近。著亮還燈的遠。開分有沒，個一另著挨個一，上板地在投子影的人個兩把月。話說有沒，著站前窗在們

：說音聲的平很深很種那用，去進躺，子被開掀。邊床向走轉，開鬆菲索，了滅於終燈盞那頭盡道街到久，格小一了移裡框窗在亮月到久，久很了過

。吧睡

。來起和暖慢慢溫的人個兩被子被，下一了彈微微墊床。裡子被進躺，鞋掉，下坐邊床在，去過走。邊的白銀道一描廓的把，上臉的在照月。過轉琳艾

。號問個一像，的輕很，指拇小上搭指拇小。背手的了到，來過邊旁在手的菲索。白的和、的亮照月被片一那著看，板花天著看，著躺平

。住握手的把，腕手轉翻琳艾

。地沙的整平片那的間之落漲水像，齣一進一，步同得變慢慢吸呼的人個兩。的暖溫是面下子被。西東麼什著翻在手的見不看、的大巨隻一像，響聲的低低出發，過經上頂屋從風。走地慢慢在還亮月的外窗

。開鬆有沒手的著握。淺越來越，慢越來越吸呼的菲索見聽。眼上閉琳艾

。夠管包麵。包麵烤要還天明