首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《茅檐映星:三百年前的客家生根路》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《茅檐映星:三百年前的客家生根路》(1)

《茅簷映星:三百年前的客家生根路》

康熙二十五年的梅江流域,還浸在初闢的荒蠻裡。從中原輾轉而來的客家先民,剛在山坳裡搭起第一批土坯房,星星點點散落在坡地間。牆是用本地的紅土混合稻草夯的,夯築時要八個人踩著木杵輪流發力,“嗨喲——嗨喲——”的號子聲在山谷裡迴盪,把泥土砸得結結實實。屋頂蓋著茅草,是從山澗邊割來的芭茅,層層疊疊鋪上去,邊緣用竹篾捆紮,遠遠望去像臥在坡上的灰褐色獸類,與周圍的草木渾然一體。晨霧漫過屋角時,草尖的露珠順著茅草滾落,滴在牆根的青苔上,洇出一小片深色的印記。

男人們天不亮就已扛著鋤頭往山坳外走,鋤頭是從江西帶來的舊物,木柄被磨得油光鋥亮,鐵頭卻已有些捲刃。他們要去劈開山腳下的荊棘——那裡將是新的梯田,石縫裡還留著去年冬天的冰碴,被鋤頭刨開時“咔嚓”作響,帶著股生冷的土腥氣。荊棘叢裡藏著野薔薇,尖刺勾住了褲腿,扯得布面“嘶啦”作響,有人被扎破了手,就往傷口上吐口唾沫,繼續揮鋤。驚起的山雞撲稜稜飛過頭頂,翅膀帶起的風掃過臉頰,留下些微涼意。

梅江的水比後來更急,裹挾著上游的泥沙,在轉彎處衝出片灘塗。灘塗由細沙和卵石組成,踩上去硌得腳底板發麻。女人們挎著竹籃去灘上撿螺蚌,竹籃是用嫩竹篾編的,邊緣還帶著毛刺,不小心就會劃破手。她們赤腳踩在卵石上,被晨露浸得通紅,偶爾踩到滑溜的青苔,就踉蹌著扶住同伴的肩膀,引來一陣低低的笑。藍布頭巾在風裡飄,像剛落在岸邊的水鳥,嘴裡哼著中原帶來的歌謠,調子被山風揉得有些變了,尾音拖得長長的,卻還能聽出“桑之未落,其葉沃若”的餘韻。灘塗邊的老榕樹下,樹根盤虯臥龍般露出地面,幾個孩童用樹枝在泥地上畫圈,模仿著祠堂的模樣——祠堂的基石剛埋下第一塊,是從梅嶺深處運來的青石板,四人合抬才挪到位置,上面還留著鑿子的痕跡,像密佈的星點。

山貨擔子是此時最熱鬧的風景。挑夫們從江西翻過大庾嶺,走了整整七天,擔子裡裝著鹽巴、鐵器,還有幾本線裝的《論語》。鹽巴用粗布口袋裝著,袋口系得緊緊的,生怕受潮;鐵器是鐮刀和斧頭,用稻草裹著,避免碰撞出聲響;《論語》被油紙包著,藏在擔子最上層,是給即將開館的私塾準備的。他們沿著被踩亮的山道走,草鞋磨穿了底,就在路邊扯把茅草墊著,草葉硌得腳生疼,卻比光著腳強。渴了就喝山澗水,雙手掬起一捧,水涼得像冰,混著草根的甜味,喝下去沁人心脾。遇到客家聚落,就停下來換些新米和茶芽,用石頭在樹幹上刻下記號——三道豎痕代表半月後再來,算是約定了下次交易的時日。

午後的陽光曬得夯土牆發燙,用手摸上去能感覺到灼人的溫度。族老們坐在新搭的涼棚下,涼棚是用竹竿和茅草搭的,四角用石頭壓住,免得被風吹塌。他們用斷了尖的毛筆在桑皮紙上記賬,毛筆是用黃鼠狼尾毛做的,筆尖已經禿了,寫起字來有些分叉。紙是用本地構樹皮做的,粗糙得硌手,邊緣還帶著沒處理乾淨的纖維,上面記著誰家開墾了幾分地,誰家的牛生了犢,誰家換了多少鹽巴,字跡歪歪扭扭,卻透著股鄭重。有人用手指沾著茶水,在桌面上驗算收成,算到滿意處,就捋著花白的鬍鬚笑,眼角的皺紋擠成一團。

涼棚外的空地上,剛蓋好的鐵匠鋪正“叮叮噹噹”響,聲音在山谷裡傳得很遠。鐵匠鋪是用土坯砌的,屋頂蓋著鐵皮,是從潮州府買來的舊貨,鏽跡斑斑,卻比茅草頂結實。鐵匠是從福建來的,帶著祖傳的手藝,腰間繫著牛皮圍裙,上面沾著鐵屑和油汙。他正給村民打第一把適合山地的小鋤,鐵塊在砧子上被敲得變了形,火星濺在新翻的泥土上,燙出一個個小坑,隨即被風吹散的塵土覆蓋。旁邊堆著些燒紅的鐵條,像一條條火龍,映得鐵匠的臉通紅,汗珠順著臉頰滾落,滴在地上“嗞”地一聲蒸發。

暮色降臨時,炊煙在山谷裡連成一片,白濛濛的,混著燒松針的香氣。松針是從屋後的松樹上摘的,易燃且煙少,燒起來帶著股清香。男人們扛著鋤頭回來,褲腳捲到大腿,泥漬裡還沾著草籽,有的褲腿被荊棘劃破了,露出裡面打著補丁的襯褲。他們把鋤頭靠在門邊,鋤頭上的泥土簌簌往下掉,拿起粗瓷碗猛灌涼水,水流順著下巴滴在胸前的補丁上,補丁是用不同顏色的碎布拼的,像朵雜色的花。

女人們在灶臺前忙碌,灶臺是用黃泥砌的,中間嵌著口鐵鍋,鍋沿被燻得烏黑。陶罐裡煮著野菜粥,裡面放了些新收的小米,香氣引得孩童圍著灶臺轉,有的還伸出舌頭舔嘴唇。被母親用鍋鏟輕輕拍了下屁股,便笑著跑開,驚起簷下棲息的麻雀,麻雀撲稜稜飛上天,在暮色裡劃出幾道灰影。

月亮爬上梅嶺時,山坳裡的燈盞像落了一地星子。燈盞是用粗陶做的,裡面倒著桐油,燈芯是用棉線搓的,火光忽明忽暗,映得窗戶紙上的人影搖搖晃晃。有老人在屋前教孩童認星象,指著天上的北斗七星說:“那顆最亮的是‘北斗’,跟著它走,就能找到祖輩來的方向。”孩童似懂非懂地點頭,手指順著老人的指向劃過夜空,指尖的影子投在地上,像條小小的船。卻被遠處傳來的狼嚎驚得縮了縮脖子——山還很野,林子裡常有野獸出沒,傍晚時還看見過狐貍的腳印,像朵小小的梅花。但土坯房裡的鼾聲已經響起,粗重而均勻,混著窗外的蟲鳴,像在給這片新生的家園唱著搖籃曲。

這一年的梅州,鋤頭還在叩問土地,每一次揚起落下,都在與堅硬的岩石較勁;歌謠還帶著遷徙的風塵,字裡行間藏著對故土的眷戀。就像梅江的水,剛衝開峽谷的阻礙,正帶著初生的莽撞,往更遠的地方去。沒有人知道這裡會變成什麼樣,但每一塊被翻動的泥土裡,都藏著生根的決心,每一縷升起的炊煙中,都飄著對未來的期盼。

猜你喜歡
侯府來了個小閻王,滿朝權貴爭又搶

【萌崽玄學爽文親情】

閻王萌崽仁寶轉世成侯府真千金。

祖母心瞎眼盲護假千金,從此霉運不停。

神力娘親撐腰,溫柔爹爹守護離開侯府自立門戶,爹的腿疾好了,姐姐換回命格了,全京城的權貴又爭又搶,排隊求見,皇帝求着當她爹。

各路得道高人紛紛下山,力爭在仁寶面前刷存在感。

地府陰差們驕傲又急眼:仁寶是我地府的小閻王,都別搶啊!

萌崽一路吃喝玩樂,斷吉凶,化是非,帶飛全京城全天下。

失聲旖旎
733 人在追

文案:【正文完結,番外日更】

[老實人妹妹vs溫柔陽光年上x瘋狗男鬼年下]~

1、

高考畢業,尹星旎告白成功,如願以償和喜歡的男生在一起了,並且考入同一所大學。

祁斯南家境好樣貌出眾,性格陽光溫柔,在高中就人盡皆知眾星捧月,當之無愧的天之驕子,在與她戀愛期間進退得宜,無比尊重她的意願。

交往的第三年,尹星旎覺得祁斯南有些變了。

他不再像從前那樣克制守禮守邊界,時常查看她的手機,追問她的行蹤,盤問靠近她的每一個人,掌控她的一切,隨時隨地要和她黏在一起親親抱抱。

這種改變她雖然喜歡,但有時卻覺得太過窒息親密。

每次她委婉表達他太纏人,他便抱着她哄誘,委屈蹭着她的臉低低詢問,“寶寶,你是不是不喜歡我了?”

尹星旎回望着他漂亮的眼睛:“…喜歡。”

怎麼會不喜歡呢?

2、

祁修年生下來病弱,被送往國外治療,近幾年才回國。外人不知道祁斯南還有一個和他長得一模一樣的親弟弟,就連尹星旎這個女朋友都不清楚。

祁修年老早就知道兄長有個漂亮溫軟的女朋友。

不是第一次見她了,回家的這幾年他幾乎沒有在客人前露過面,卻於暗中無數次窺視她和兄長親密無間。

不知何時,出於好奇的窺視變成了情動的覬覦。

積年累月下來,蠢蠢欲動得他壓抑不住。

直到哥哥出車禍,家裡為了穩定公司股市,決定讓他出面頂替扮演。

從這一刻起,祁修年知道,他的機會來了。

*

又一次纏綿直至深夜,門猛然被人推開,來人聲音高興且透着無盡熟悉道,

“旎旎,我醒——了……?!”

對方的聲音戛然而止,尹星旎用力推開橫擋在她眼前的手,看過去時,撞見一張俊美的面龐,她瞳孔震慄,渾身血液涼透。

站在她對面的是祁斯南,躺在她身邊這個跟他長得一模一樣的人是誰?

3、

祁斯南從來沒想過事情會發展成這樣,歷來溫良無害的親弟弟在他車禍昏迷時趁虛而入。

公司家產都不算什麼,醒來時欣喜奔赴歸家要見女友的那一刻,他真不知道推開門,會撞見那樣一副令他血液沸騰,心痛至極的場面。

閱讀指南:狗血感情流,階段性1v1,女非兩男c,雙胞胎標註年上年下是為了方便區分~

內容標籤:豪門世家情有獨鍾天之驕子甜文爽文暗戀

尹星旎祁修年、祁斯南

一句話簡介:分不清男朋友是誰好糟糕

立意:人生忽如寄,莫辜負茶、湯、好天氣。

栩栩復禮
2321 人在追

【超甜寵+1v1+蓄謀已久+暗戀成真+細水長流+老房子着火】【離經叛道雙面小作精X克己復禮世家掌權人】 “如果非要嫁進謝家,那我只嫁謝復禮!” 謝姜兩家的請期議程上,姜栩笙手指坐在左側主位上的男人。 謝復禮,姜栩笙未婚夫的小叔叔。 男人清風朗月,如他手中白玉盞一般不染纖塵。 “胡鬧,荒唐!現在去祠堂罰跪。” 不等姜栩笙仔細看清謝復禮的模樣,便被爺爺趕去了祠堂。 姜栩笙出生於科研世家。 父母皆是雙一流大學物理系教授。 哥姐更是新一代物理學家的中的佼佼者。 獨獨她,自幼離經叛道,雞飛狗跳。 唯一能拿出手的,只有和千年世族謝家的婚約。 但謝家看不上她,卻又不敢違背祖宗定下的婚約。 既然如此,她不如鬧次大的。 祠堂外,撐着傘的男人克己復禮。 他道:“可想好了?” 姜栩笙聞聲看去。 剎那,男人伴着朦朧煙雨落在心間。 小劇場: 傑出企業家採訪頻道。 主持人:“生意場上有句話,克己復禮是謝總,光明磊落是謝總。” 克己復禮的謝總微微一笑,看嚮導演機位,溫聲道:“光明磊落算不上,至少在我夫人嫁給我這件事上,我並非光明磊落。” 你以為的離經叛道,不過是我的蓄謀已久。

穿進甜文後給悲劇男配送顆糖

主角:夏蓁陸謹夏蓁

【實體書7月18日19點在各大平台開售,搜索暗夜逢星辰即可】在甜文故事裡,女主嬌軟可人,男主對她無限寵愛,男二對她偏執痴狂,男三對她默默守候,男四、男五……

而有這麼一個男N號,作為一個身患先天性疾病的短命鬼,因為以前對女主有恩,而被女主另眼相待,也惹來了諸多人帥多金的男人們的嫉妒。

最後,他死在了十八歲那年的夏天。

夏蓁在這個世界里活了十多年,才想起自己是個穿書者,還拿了身為男二未婚妻,並且即將要黑化的炮灰身份,幸運的是,劇情出了偏差,她沒能成為男二的未婚妻。

她還發現自己多了個鄰居,只是這個鄰居身體不大好。

偶爾她去見他的時候,他坐在輪椅上,握成拳頭的手已經用力的刺破了掌心,卻努力的剋制着不多看她一眼。

她好奇的問:“你是不是想親我?”

他立馬否認,“不是。”

夏蓁看着臉色緊繃卻紅了耳朵的他,慢慢的“哦”了一聲。

又過了許久之後。

善良可愛的女主記掛着曾經對自己有恩的少年,心中暗自決定一定要好好報答他。

某一天她在護花使者的陪同下,懷着急切的心情推開了病房門的那一刻直接愣住。

說好的病重了呢!

他怎麼有力氣把校花按在病床上親!

【排雷:男主三觀不正,女寵男】

蓄謀已久,蕭先生他強寵成癮【完結+番外】

[現代情感] 《蓄謀已久,蕭先生他強寵成癮》作者:十二小 姐【完結+番外】  簡介:  蘇曼嫁給蕭北聲,震驚了海城整個名流圈。  “蕭北聲求婚白月光被拒,這才娶了蘇曼。”  “蘇曼心機上位,再蹦躂也得不到蕭北聲的愛。”  “白月光一回來,蘇曼這個替代品也該捲鋪蓋走人了。”  蘇曼有自知之明,時機一到,不等被蕭北聲趕走,

瘋了吧!錯撩的竟是京圈大佬【完結+番外】

【現代情感】 《瘋了吧!錯撩的竟是京圈大佬》作者:我是香蕉吥吶吶【完結+番外】

簡介:

江南嬌媚明艷千金x位高權重京圈大佬

獨寵雙潔|年齡差|一見鍾情|極致佔有|

蘇家千金蘇沓是京圈出了名的純欲女神,卻因家族落敗,準備給自己找個靠山。

聽聞趙家小太子爺趙申潔身自好,卻陰差陽錯睡了趙家掌權人。

眾所皆知趙

乖乖女斷聯,偏執靳總卻上癮了

被斷崖式分手四年,靳序音訊全無,朋友圈的最後一條動態是他跟青梅的合影,只給姜聆留了一句——跟你沒做過的,我跟她都做過。所有人都說她被靳序玩了,失身失心,還妄想要靳序的真心,不知天高地厚。 十二歲遇見靳序,他給愚笨的她補課,為她找資助人,給她買助聽器,她所有人生的第一次里都有靳序。 靳序於她而言,像一場漫長的頑疾。 四年後重逢,姜聆要一個正式的分手,他卻啞聲問她,愛過嗎? 後來才懂那句,當年的事兒,各有難處。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示