首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《洋布與老牆:梅江百年後的轉身》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《洋布與老牆:梅江百年後的轉身》(1)

《洋布與老牆:梅江百年後的轉身》

宣統退位後的第三個春天,梅江的水帶著股說不清的躁動。江水比往年漲得早,漫過了碼頭最下兩級石階,水邊的青苔被泡得發綠,踩上去能聽見“噗嗤”的悶響。碼頭邊的石階被新釘的鐵皮包了邊角,是留洋回來的張姓商人斥資修的,鐵皮被鉚釘牢牢釘在青石板上,邊緣打磨得光滑,說是方便火輪停靠——那冒煙的鐵傢伙上個月剛第一次開進梅江,煙囪噴出的黑煙把江邊的白鷺驚得好幾天不敢靠近,直到摸清它不會飛起來啄食,才敢在船尾盤旋。火輪的汽笛聲又粗又亮,第一次響起時,圍龍屋裡的雞飛狗跳,老太太們以為是打雷,趕緊往神龕前燒香。

圍龍屋的泥牆上,不知何時被人刷了“剪辮易服”的白灰字,字型歪歪扭扭,卻透著股蠻勁。漿糊還沒幹透,就被守舊的老人用溼布擦去大半,只留下些模糊的印痕,像塊沒洗乾淨的補丁。有好事的少年偷偷用鍋底灰在殘字旁補了個“新”字,被族裡的長輩看見,拎著耳朵教訓了半晌,說“祖宗的規矩不能亂”。祠堂裡的八仙桌旁,族老們的煙桿停在半空,爭論聲比往常高了八度。“聽說那裡不教《論語》,教算學和洋文。”留著花白辮子的三伯公把煙鍋在桌腿上磕得邦邦響,煙鍋裡的火星濺到地上,燙出個小黑點。桌角的煤油燈被震得晃了晃,燈芯爆出個火星,映得他鼻樑上的老花鏡反出片亮光。“洋文能當飯吃?”他唾沫星子橫飛,“咱們客家人靠的是‘耕讀’二字,丟了聖賢書,還叫什麼客家人?”對面的七叔公卻不認同,他去年去廣州看過世面,手裡轉著個西洋懷錶,錶鏈在燈光下閃閃發亮:“三哥你是老糊塗了!現在都民國了,火車都通到汕頭了,不學新東西,孩子們將來只能困在山裡刨土!”

城東的老街上,新開了家“振興洋貨鋪”。鋪面是租的老木匠的作坊,原先的刨木聲換成了算盤珠子的脆響。玻璃櫃臺擦得鋥亮,能照見行人的影子,櫃檯裡擺著美國產的洋皂,包裝紙上印著穿洋裙的女人,捲髮高翹,笑容甜得發膩;貨架上的鐵皮餅乾盒閃著銀光,比祠堂裡供著的銅香爐還亮,盒面上畫著倫敦大橋,引得人總想去摸一摸。穿西裝的掌櫃是梅縣人,早年去香港做過學徒,回來時帶回一肚子新鮮詞。他用帶著汕頭口音的客家話吆喝:“來看來看!英國的生髮油,抹上頭髮亮得能照見人!”引來一群圍著看稀奇的孩童,其中一個穿開襠褲的小子伸手想去摸櫃檯裡的手電筒,被母親一把拉住:“莫碰,那是會吞電的物件,傷著你!”母親的藍布衫袖口磨出了毛邊,卻把孩子護得緊緊的,眼睛卻忍不住往那能發光的“洋玩意兒”上瞟。

梅江的商船裡,半數掛上了青天白日旗。旗子是用機織布做的,藍白紅三色分明,風一吹就嘩啦啦地響,比原先的黃龍旗精神得多。船工們不再光膀子拉縴,有幾人穿上了機織的藍布短褂,是從廣州運來的,用機器紡的棉紗織成,比土布挺括卻也更薄,太陽一曬就能看見後背的汗珠。他們的號子添了新詞,是碼頭記賬先生教的:“火輪快,汽笛響,運去茶葉換洋糖……”調子還是老調子,詞兒卻新鮮,唱起來格外有勁兒。碼頭上的搬運工裡,多了些說粵語的面孔,是從珠三角來的,皮膚比本地漢子白些,說話語速快,帶來了“革命”“共和”的新鮮詞,混在客家話裡,像一鍋摻了新米的老粥,味道怪卻也耐嚼。他們說廣州的女子都不裹腳了,還能進學堂唸書,聽得本地婦人直咋舌,低頭看看自己纏得尖尖的小腳,悄悄把褲腳往下拽了拽。

私塾改成的國民學校裡,傳來孩童唱“國歌”的聲音,調子生澀,卻比讀《三字經》響亮。校門是新漆的,硃紅色的木門上釘著塊木牌,寫著“梅縣第一國民學校”,字是縣長題的,楷體端正。先生剪了辮子,留著平頭,露出光溜溜的後腦勺,剛開始孩子們總忍不住笑,被他用戒尺敲了幾次桌子才收斂。他教學生用鉛筆在練習本上寫字——那本子是機器印的,紙張雪白,格子整齊,比線裝書方便,卻少了桑皮紙的韌勁,不小心就會戳破。有老秀才路過,聽見孩子們唱“三民主義,吾黨所宗”,氣得捋著鬍子罵“離經叛道”,卻被校長請去喝了杯洋茶,茶是用開水衝的粉末,甜得發膩,他喝了一口就放下了,說不如自家炒的綠茶有味道。操場邊的老榕樹上,掛著個籃球架,是用木頭拼的,籃板是塊厚木板,被孩子們拍得“咚咚”響。放學後總有少年圍著搶一個牛皮籃球,那球是華僑捐的,上面印著英文,誰也看不懂,只知道拍起來比踢毽子過癮。汗水浸溼的短褂後背,印著“梅縣學堂”四個墨字,是用毛筆寫的,被汗水泡得有些暈開。

暮色中的圍龍屋,有幾家亮起了煤油燈,燈芯是玻璃罩的,光比菜油燈亮堂,能把整個堂屋照得清清楚楚,卻也更嗆人,燒久了屋裡會有股煤油味。婦人們坐在燈下做針線,手裡的布料多了種叫“洋布”的料子,經緯細密,顏色鮮亮,是從洋貨鋪買的,比土布貴三成。有人在學城裡的樣子,給孩子縫圓領衫,代替傳統的斜襟褂,領口用縫紉機扎出筆直的線,針腳比手縫的均勻。被隔壁阿婆看見,嘖嘖搖頭:“沒個正經樣子,祖宗傳下來的衣裳都不要了。”說歸說,眼睛卻盯著那圓領衫看了半晌,心裡盤算著要不要也給孫子做一件。灶房裡,有人用洋鐵壺燒水,壺嘴長長的,比陶罐輕便,水開了會“嗚嗚”響,像個小哨子,省去了守在灶邊的功夫。

江面上的火輪又鳴笛了,悠長的聲音蓋過了艄公的號子,驚得水面的鴨子撲稜稜散開。岸邊的蘆葦叢裡,幾隻白鷺終於敢飛回來,落在剛抽芽的柳樹上,柳葉嫩得發綠,沾著傍晚的露水。它們歪著頭,看著那鐵傢伙突突地往上游去,黑煙在晚霞裡拖出條灰線,像給橘紅色的天空劃了道口子。遠處的筆架山還是老樣子,青黛色的輪廓在暮色裡模糊,只是山腳下多了條新修的馬路,偶爾有腳踏車駛過,鈴鐺“叮鈴鈴”響,比馬車輕快得多。

這一年的梅州,老牆還在,夯土的圍龍屋依舊圈著族人的日子;新事已來,火輪、洋布、新學堂像潮水般湧進來,攪得人心不安又有些期待。就像梅江的水,既帶著千年不變的流向,往東匯入韓江,又被新的浪頭推著,生出些從未有過的漩渦。圍龍屋的屋簷下,掛著曬乾的芥菜,皺巴巴的,帶著太陽的味道;也晾著剛買回來的洋襪子,雪白的棉線織成,比土布襪子軟和。新舊的影子疊在一起,在月光下晃出別樣的弧度,像這片土地上正在發生的故事,一半是傳承,一半是新生。

猜你喜歡
懷着前夫孩子被大佬寵上天

“離婚嗎?”男人把離婚協議推過來時,36歲的林晚已經懷孕八個月,寬大的孕婦裙都遮不住高高隆起的肚子。 所有人都勸她忍。 婆婆說:“女人懷着孕,離了婚誰還要你?” 小姑子陰陽怪氣:“我哥外面那個才二十歲,你拿什麼爭?” 連她拚命保住的丈夫,也只是冷淡一句:“孩子生下來,我會給你生活費。” 沒人知道,那個被他們嫌棄的家庭主婦,曾經是年薪百萬的金牌設計師。 更沒人知道,她肚子里的孩子,並不是“高齡難孕”的意外,而是她偷偷做了三年試管才換來的希望。 簽下離婚協議那晚,大雨傾盆。 林晚一個人挺着孕肚搬出家門,卻在醫院產檢時,意外撞進了京圈最不能惹的男人懷裡。 男人低頭看着她泛紅的眼眶和隆起的小腹,聲音低沉:“誰欺負你了?” 後來—— 那個人人畏懼的商界大佬,卻把她護在懷裡,替她系好孕婦鞋帶,溫聲哄着:“別亂跑,醫生說你現在得養胎。” 再後來,前夫破產,白月光卷錢跑路。前夫跪在暴雨里求復婚。 男人卻一手抱娃,一手攬住她的腰,冷笑:“我的老婆孩子,你也配碰?”

前世太苦,換親被絕嗣國舅寵入骨

【傳統宅斗+雙潔+打臉+復仇+虐渣+極致偏寵】 前世,顧清昭輔佐夫君五年,最後登上後位的卻是堂妹。死前才知道,收養的孩子也是堂妹所生。 重生回到給堂妹送藥酒那日,她當場揭穿堂妹有孕的事。還特意喊來了堂妹未婚夫,當今國舅爺宋初來看熱鬧。 第二天,宋國舅以要個交代為理由提出換親,第三天換親聖旨就進府了。 後來京中都傳,國舅爺克妻,絕嗣,還不行。 京中眾人都等着看顧清昭的笑話,想看看她是怎麼在宋家守活寡的。 顧清昭也以為,嫁進宋家的日子,就是和國舅爺的三個小妾一起守寡。 可三個小妾守寡,她卻被宋國舅夜夜折騰。 顧清昭:不是說你不行么? 宋初捏住她的下巴,攬住她的腰,把人摁到身下:對別人不行,對你行,試試?

怪異之旅【完結】

《怪異之旅》作者:彈指一笑間【完結】  簡介:  你相信這個世界上有鬼嗎?或許你對此深信不疑,也或許你並不相信,但我要說的是在這個故事中鬼魂是真實存在的。  諸多詭異驚悚的事情接二連三的發生,隱藏在這一切背後的真相究竟是什麼,又是誰推開了那扇通向地獄的禁忌之門?  無形之中彷彿有一雙邪惡的眼睛在窺視着這片天地,“

港遇宜歡
404 人在追

【沉穩持重爹系vs高貴知性釣系】港圈+年上+上位者低頭+一見鍾情+雙潔 溫嘉宜在港城讀研時,遇見了寰鉑集團最年輕的掌權人顧景升。 直到那天無意聽到了一場對話。 溫嘉宜沒有哭鬧,連人帶花消失在了港城的夜色里。那盆她親手澆灌的玫瑰,也被人連盆端回了京城。 兩年後,京城。 嘉榮與寰鉑的合作項目啟動,溫嘉宜作為項目經理站在會議室門口。 “顧總,好久不見。” 她的語氣平淡得聽不出任何波瀾,合同條款寸步不讓,連偶遇都禮貌而疏離。 於是港城那位從不低頭的掌權人開始頻繁“出差”京城,理由找了一個又一個,他以為自己在狩獵,卻不知自己早已是獵物。 小劇場 顧景升帶着幾位港城朋友在家談完公事,準備離開時卧室門突然被推開。 溫嘉宜一襲紅色弔帶絲綢睡衣,揉着眼睛迷迷糊糊走出來,聲音軟得像在撒嬌:“哥哥,要抱。” 滿室寂靜。 顧景升幾乎是本能地上前,將她嚴嚴實實的摟進懷裡。 當晚,港城圈內炸開了鍋。 所有人都在傳:顧景升那朵兩年前弄丟的玫瑰,哄回來了。 可只有顧景升自己知道,哪是他哄回來的。 分明是這朵帶刺的玫瑰,一步一步把自己釣回來的。 而她揉着眼睛撲進他懷裡的那一刻,他就知道自己完了。 徹底完了

穿進甜文後給悲劇男配送顆糖

主角:夏蓁陸謹夏蓁

【實體書7月18日19點在各大平台開售,搜索暗夜逢星辰即可】在甜文故事裡,女主嬌軟可人,男主對她無限寵愛,男二對她偏執痴狂,男三對她默默守候,男四、男五……

而有這麼一個男N號,作為一個身患先天性疾病的短命鬼,因為以前對女主有恩,而被女主另眼相待,也惹來了諸多人帥多金的男人們的嫉妒。

最後,他死在了十八歲那年的夏天。

夏蓁在這個世界里活了十多年,才想起自己是個穿書者,還拿了身為男二未婚妻,並且即將要黑化的炮灰身份,幸運的是,劇情出了偏差,她沒能成為男二的未婚妻。

她還發現自己多了個鄰居,只是這個鄰居身體不大好。

偶爾她去見他的時候,他坐在輪椅上,握成拳頭的手已經用力的刺破了掌心,卻努力的剋制着不多看她一眼。

她好奇的問:“你是不是想親我?”

他立馬否認,“不是。”

夏蓁看着臉色緊繃卻紅了耳朵的他,慢慢的“哦”了一聲。

又過了許久之後。

善良可愛的女主記掛着曾經對自己有恩的少年,心中暗自決定一定要好好報答他。

某一天她在護花使者的陪同下,懷着急切的心情推開了病房門的那一刻直接愣住。

說好的病重了呢!

他怎麼有力氣把校花按在病床上親!

【排雷:男主三觀不正,女寵男】

天真
473 人在追

重遇商行舟,是在海拔四千五百米的高原。

他樣子沒變,換了個身份,兵鋒所指攻無不克,特戰隊里出了名的人狠話少,乖張不羈。

溫盞慢吞吞,拎着瓶水,不太情願地靠過去,遞給他。

少女裙擺被風吹起,她剛轉身,被人用力拽住,跌進懷裡。

“不待見老子?”商行舟捏扁了礦泉水瓶,拽着她纖瘦手腕拎起來,沈聲咬牙,“你早幹什麼去了?”

【痞帥天之驕子 x 安靜敏感內向】

據說人在海拔四千米的地方,會有高原反應,心慌,胸悶,呼吸困難。

溫盞認為,她人生第一次高反,其實始於十幾歲,初遇商行舟——

夏日校外,薔薇花開滿牆,他穿黑色T恤從紅牆上一躍而下,下巴血痕鮮明,銳利桀驁的臉,投來漫不經心的一眼。

此後整個漫長的青春期,暗戀不見天光。

然而最後留在他身邊的人,仍舊不是她。

所以分開的那些年裡,溫盞讀書學習,將自己照顧得很好。

她並不知道,商行舟到處出任務,曾經在遺書中,寫滿她的名字:

“溫盞。”

他的溫盞。

-暗戀/破鏡重圓/大學校園到社會

-算法工程師x空軍特種兵

-“我沒有天分,唯獨這點天真。”

內容標籤: 天之驕子 業界精英 勵志人生 時代新風

搜索關鍵字:主角:溫盞 ┃ 配角:商行舟 ┃ 其它:

他有癮
134 人在追

(破鏡重圓+追妻火葬場+上位者低頭+帶球跑)京城頂級權貴謝家的唯一繼承人,怎麼可能愛上保姆的女兒? 可謝辰韞的執念,從來只有許知秋。 寄人籬下十二年,許知秋為愛卑微入骨, 替他擋桃花、伴他遠赴異國,將滿腔暗戀盡數奉上。 直到撞見他溫柔守護白月光,愛意寸寸凍死。 她心死遠走,徹底消失在他的世界。 五年後久別重逢。 他是高高在上手握權柄、婚約在身的謝氏掌權人; 她帶着先天性心臟病兒子獨自打拚,封心鎖愛,再不談情。 昔日不可一世的天之驕子,褪去矜貴傲骨, 放低身段討好她和孩子,步步糾纏,瘋狂追悔。 幽暗牆角,謝辰韞紅着眼眶,屈膝下跪,卑微求和。 “知秋,這次換我當你的狗。” 許知秋輕笑落淚,字字寒涼: “謝總,輕聲點,你跪着追妻,難道光彩嗎?” - *雙C!無出軌!雙潔黨放心大膽跳坑!

只此煙火里
1059 人在追

盛南煙被家人安排相親,沒想到會遇到曾經的高中同學徐陸琛。 再次相遇,他是高不可攀的科技大佬,她只是普通無名的小職員。 盛南煙裝作不認識他,他卻攔住她,“聽說盛小姐正在相親,正好我需要一名挂名太太,高中同學知根知底,不如合作?” 盛南煙一咬牙,做出此生最衝動的決定:“好!” 兩人的婚姻引起了巨大轟動,圈內人都知道,徐陸琛家世顯赫,高冷矜貴,多年來從未有過任何女友。 有人猜測盛南煙手段了得,也有人等着看她登上枝頭又掉落的慘樣。 面對周遭議論,盛南煙收起自己的心思,打算跟徐陸琛做一對冒牌夫妻。 直到一次聚會,她聽到有人調侃徐陸琛:“你那個白月光最近怎麼樣了?” 徐陸琛回頭喊盛南煙:“老婆,問你呢。” 全場鴉雀無聲。 眾人紛紛震驚,看向站在不遠處的盛南煙。 等人群散去。 盛南煙輕聲問他:真的假的? “不然呢,”他一隻手將她整個兒圈進懷裡,微微低頭瞧她,“你以為我會隨隨便便跟人結婚么。” ——她像一場絢麗的煙火,在他的生命中綻放。 ▼ 盛南煙本以為這場婚姻是各取所需的合作,直到她發現一封被深藏的情書。 泛黃的紙上寫着:致小盛同學 她的心動,早有迴音。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示