夜色，像一塊浸了墨的絨布，溫柔地覆蓋在岔口鎮的田野上。小岙村張嫂農莊的燈籠在風中搖曳，橙黃的光暈透過窗紙，在泥土地上洇出一片片溫暖的光斑。任正浠站在農莊門口，望著遠處生態稻田的輪廓，田埂上的殺蟲燈像星星般閃爍，那是他親手規劃的 “星空防線”，此刻正默默守護著即將歸倉的糧食。

“任鎮長，裡頭請！” 張嫂繫著藍布圍裙迎出來，手裡還攥著擦碗布，“林副鎮長早到了，正跟您讓小馬帶來的那瓶茅臺較勁兒呢。”

堂屋的八仙桌上，林衛國正用粗糙的手指摩挲著茅臺的瓷瓶，袖口磨出的毛邊在燈光下格外顯眼。他今天特意換了件藏青色中山裝，領口彆著褪色的鋼筆 —— 那是 1985 年公社表彰勞模時發的獎品，在302省道改造的日子裡，他就用這支筆在工地上記了滿滿三本施工日誌。

“任鎮長，您來了。” 林衛國起身時，椅子腿在泥地上劃出刺耳的聲響，“這酒太金貴，我琢磨著得用鎮上的土陶碗喝才夠味。”

張嫂端上最後一道菜 —— 紅燒鯽魚，魚腹裡塞滿了鑫洋河的水草，油花在醬色的湯汁裡翻滾。“這魚是今早在河灣網的，比城裡菜市場的鮮靈十倍。” 她往桌上擺著粗瓷碗，“任鎮長上次說的‘一魚兩吃’，我讓後廚做了，一半紅燒，一半燉湯。”

任正浠給林衛國倒酒時，酒液在碗裡盪出琥珀色的漣漪。“林副鎮長，還記得 302 省道分工那天不？您在班子會上拍著桌子說這路要是修不好，你把名字倒著寫。” 他特意加重了 “您” 字，目光落在林衛國微跛的左腿上，“現在走在這條路上的卡車，比您當初預估的多了三成吧？”

林衛國夾魚的手頓了頓，傷疤在褲管下隱隱作痛。去年深秋，為了趕在凍土前鋪完最後一公里瀝青，他帶著工人在零下五度的夜裡加班。當時工程隊嫌繞開老槐樹會增加成本，是他拿著水準儀在田裡蹲了三天，硬是算出新路線能節省二十車砂石料。腳手架上的冰碴子滑倒了他，膝蓋撞在鋼筋上，至今陰雨天還會發麻。“那棵老槐樹現在成了公交站臺，” 他灌了口酒，喉結滾動著，“上週我看見老吳頭帶著孫子在樹下等車，說這路比他年輕時走的土路強百倍。”

任正浠笑了，往他碗裡夾了塊魚腹：“無土日光溫室蔬菜大棚你設計的那套滴灌系統，省農科院的專家說能在全省推廣。” 他用筷子蘸著酒液，在桌上畫出大棚的輪廓，“今早去文書記辦公室，他還說呢，鎮裡的攤子越來越大，得有個既懂工程又鎮得住場子的老同志挑頭。”

林衛國的眼睛亮了。他聽出 “老同志” 三個字裡的分量，就像當年分工時，任正浠在班子會上說 “省道是岔口的脊樑骨，得交給最實在的人”—— 這話讓他攥著施工圖紙的手直冒汗。此刻酒液在碗裡晃出的漣漪，像極了當時心裡的波瀾。

“任鎮長，我……” 林衛國想說點什麼，喉嚨卻像被堵住，最後只化作一句，“我敬您！” 兩碗酒重重一碰，酒液濺在桌布上，洇出深色的斑點。林衛國仰頭灌下去，辛辣感直衝頭頂，卻讓他渾身的血都熱了起來。

“林老哥，你在岔口鎮工作多久了？”任正浠放下酒碗有些隨意地問道。

林衛國心頭一動，“任鎮長，我在岔口鎮工作十五年了，剛來岔口的時候我還只是公社的工程監督員。”

“十五年啊，也是老同志了。” 任正浠指尖敲著桌面，目光漫過牆上 “勞動最光榮” 的舊標語，“足夠把鎮上的溝溝壑壑都踩遍了。今年修大棚，你帶著人在田裡守了整月，聽說連你家小子剛上大學都沒去送？”

”。糧乾的啃邊棚大在是都飯晚連，跑地工往天天您兒會那，了心多您讓是倒“，些了低音聲，頓了頓他 ”。呢著盯娘他有子孩 ……說再。塌能可都分公一差，候時鍵關的架鋼搭是正子陣那“：發微微碗酒的裡手，紅起泛臉的黑黝國衛林

。待期的住不捺按有更，疑有面裡那，目的國衛林上撞正，時眼抬他 ”。來起吊都氣鮮鍋整把能卻裡湯進熬，著看，鰾魚這像就。勁擰子有得子班的府政鎮說，叨念我跟還上早記書文“，剔瑩晶下燈在，鰾魚塊一起夾浠正任 ”。志同的裡子班個一是們咱“

。了住攔浠正任被卻，酒添要又，底了見酒的裡碗國衛林見瞥 ”。膩解最酒配，的醃前降霜年去，個這嘗您，長鎮任“：響輕出磕上桌在碟瓷，蒜醃碟一來端嫂張