“讓林副鎮長慢慢喝。” 他把自己的半碗酒推過去，“咱們說點正事。你覺得鎮裡現在最缺啥？”

林衛國放下酒碗，手指在桌上劃出幾條線：“省道通了，大棚建了，電纜廠也上了正軌…… 可各村的路還沒連成片，就像串珠子少了線。還有灌溉渠，去年汛期沖壞了三段，得趁冬閒修起來。” 他越說越投入，彷彿眼前鋪著全鎮的地圖，“要是能有個統一管工程的口子，效率能提一半。”

任正浠靜靜聽著，忽然笑了：“你說的這些，文書記也提過。他說啊，得有個懂行的人把這攤子事統起來，既得鎮住下面的施工隊，又得能跟上面要政策。” 他拿起酒瓶，往兩個空碗裡各倒了些酒，“就像這酒，光有酒漿不行，還得有酒麴引著，才能發酵出烈味。”

林衛國的呼吸驟然急促起來。他不是傻子，任正浠的話像鉤子，一點點勾出他藏了多年的心思。從公社到鄉鎮，十五年了，他從扛鋤頭的監督員做到副鎮長，靠的從來不是嘴皮子，而是實打實的活兒。可 “常務” 兩個字，他只敢在夜裡盤算，從未敢宣之於口。

“任鎮長，我…… 我文化淺。” 他抓起一瓣醃蒜，辣得直吸氣，“怕是擔不起這麼重的擔子。”

“文化淺不礙事。” 任正浠的聲音很穩，像夯土時的樁，“302 省道的圖紙，你能背得比誰都熟；大棚的滴灌帶，你摸一把就知道壓力夠不夠。這些本事，不是書本里能學來的。” 他頓了頓，目光掃過窗外漆黑的田野，“鎮裡的事，就像種水稻，得有人深耕，也得有人掌犁。你說呢？”

這句話像一道暖流，瞬間淌遍林衛國的四肢百骸。他猛地端起酒碗，酒液晃出碗沿，濺在磨出毛邊的袖口上：“任鎮長，我林衛國別的本事沒有，就認一個理 —— 誰真心為岔口好，我就跟誰幹！” 他仰頭喝完酒，碗底朝天地扣在桌上，“您要是信得過我，我這條腿就算廢在工地上，也保證把活兒幹漂亮！”

任正浠看著他泛紅的眼眶，忽然想起當初在工地見到林衛國的樣子。那時他正蹲在泥水裡接水管，褲腳全是泥漿，卻把圖紙護在懷裡，生怕沾了半點水。這股子實在勁，正是眼下鎮裡最缺的。

“喝酒。” 他給林衛國續上酒，自己也端起碗，“文書記常說，岔口的幹部得像鑫洋河的石頭，看著不起眼，卻能頂住浪頭。”

兩碗再次相碰，這次沒有濺出酒液。林衛國喝得很慢，彷彿要把這碗酒的滋味刻進骨頭裡。他知道任正浠的意思了。有些話不必說透，就像田埂上的渠，水流自然會順著地勢淌到該去的地方。

“任鎮長，” 他放下碗，手指在桌上輕輕敲著，“您放心，往後不管幹啥，我林衛國絕不含糊。就像當初修省道，您指哪，我就往哪砸夯。”

任正浠笑了，往他碗裡夾了塊魚腹最肥的部分：“嚐嚐這個，補補身子。接下來的日子，有的忙了。”

窗外的蟲鳴漸密，燈籠的光暈在風裡輕輕搖晃。張嫂收拾碗筷的聲響從後廚傳來，混著遠處稻田裡殺蟲燈的嗡鳴，像一首樸素的夜曲。林衛國看著任正浠年輕卻沉穩的側臉，忽然覺得碗裡的酒格外烈，烈得燒心，卻也烈得讓人渾身是勁。

。人的實碾印轍把個那做要，他而。向方的行前往是都卻，淺淺深深印轍的出，路青瀝的鋪新過駛車卡輛一第，天那車通道省 203 像就。了樣一不西東些有，起晚今從，道知他

”。香越釀越，臺茅這像就，子日的口岔在您祝“，著閃裡眼，瓶酒起拿國衛林 ”。碗一您敬再我，長鎮任“

”。人的廠過守、田過種、路過修些那敬。口岔們咱敬該“：盪晃輕輕裡碗在酒，碗他與浠正任