深秋的晨風帶著幾分凜冽的寒意，捲起地上枯黃的落葉，打著旋兒掠過上北小學安靜下來的操場。煤渣跑道沉默地躺在那裡，像一枚巨大的、已經冷卻凝固的印章，但那份奔跑的熱度，那份團結的澎湃，早已深深滲入了泥土，也滲入了每一個經歷過它的孩子心底。

教室的牆壁上，歡慶校運會的彩色海報還帶著未褪盡的鮮豔，旁邊卻已經醒目地貼上了新的白紙紅字：“距期中考試還有7天！”七個粗壯的阿拉伯數字，像七顆沉甸甸的小石子，投進了孩子們原本還沉浸在勝利餘韻的心湖裡，激起了層層緊迫的漣漪。

下課鈴聲剛歇，四年級三班的教室就被一種混合著翻書聲、筆尖摩擦紙面聲和低聲討論的“嗡嗡”聲填滿了。空氣裡瀰漫著油墨、橡皮屑和一種名為“複習”的緊張氣息。

顧安坐在靠窗的位置，窗玻璃反射著外面清冷的陽光。他面前攤開數學練習冊，手裡轉著鉛筆，目光卻落在同桌毛小易那幾乎要埋進書堆裡的腦袋上。毛小易正對著語文課本里一篇拗口的古文皺眉苦思，細軟的頭髮被她煩躁地揉得翹起幾縷，嘴裡唸唸有詞，像是在跟那些千年前的文字較勁。

“唉……”一聲悠長又帶著明顯沮喪的嘆息從毛小易喉嚨裡擠出來，“顧安，這‘之乎者也’的，到底在講什麼鬼故事啊？比跑接力還難懂！”她抬起頭，小臉皺成一團，眼神里充滿了對知識的敬畏（或者說畏難）之情。

顧安忍不住輕笑一聲，放下筆：“給你講個故事吧。”他指著課文註解裡提到的某個歷史人物，“這人啊，有點像咱們村東頭老槐樹下說書的劉大爺，滿肚子故事規矩，可又特別倔，認準的道理九頭牛都拉不回來……”他用鄉間俚語和熟悉的比喻，將枯燥的古文背景和人物性格拆解開來，講得活靈活現。毛小易的眼睛漸漸亮了起來，眉頭舒展：“哦！原來是這麼個倔老頭！那這句話是不是說他氣得鬍子都翹起來了？”

“聰明！”顧安豎起大拇指，“差不多就這意思。”

前排的顧峰也扭過頭來，他攤開的數學書上畫滿了歪歪扭扭的輔助線和問號，小臉皺巴巴的像個苦瓜：“哥，這道應用題，水池子一邊進水一邊放水的，到底什麼時候能裝滿？進水管和出水管是不是有仇啊？幹嘛對著幹？”他把鉛筆桿咬在嘴裡，發出咯吱的聲響，顯然被這種“效率問題”折磨得不輕。

顧安前世忙於自己的事業，對這個弟弟的學業確實關心甚少。此刻看著他愁眉苦臉的樣子，心裡湧起一絲愧疚，更堅定了要好好引導他的念頭。

他沒急著講題，反而問道：“小峰，你記不記得上次咱們在小河邊玩，看到二丫她爹用竹筒做的‘滴漏’了？那個水一滴一滴流下來，用來記時的。”

顧峰茫然地點點頭。

“你可以把這水池想象成一個巨大的滴漏容器，”顧安拿起顧峰的鉛筆，在他草稿紙上畫了個大缸子，“進水管呢，就像有人拿著水桶往裡面一桶一桶倒水，速度是固定的；出水管呢，就像底下有個小窟窿，水在不停地漏走，速度也是固定的。我們要算的，就是水流進來和漏出去打架的結果，誰贏了？”

顧峰似懂非懂，但眼睛裡的煩躁明顯少了一些，開始盯著那個“大缸子”琢磨起來。

。裡象想的生或項例活生的解理能他融識知的象把，來起勾趣興的他把得，微甚果效式公套搬生，子孩的強力能實、好種這峰顧對，道知他。膀肩的弟弟拍拍安顧”。法辦的單簡更用，講細你給再哥去回上晚，急別“

”奇傳車水“與”發山火“的裡壩院

。塌下往膀肩他得，料資習複的厚厚本幾那裡包書。神過緩全完裡”爭戰“的水放池水從沒還然顯，沉點有子步，包書著揹峰顧。躍跳上道村的就鋪渣煤在，葉桐梧的疏稀過穿線的黃金。長很得拉子影的倆弟兄把夕的秋深，上路學放

”。步跑來用能不也，遠跳去拿能不又“，問地悶悶，子石小的上路著踢峰顧”？啊用啥有，子句的去繞來繞些那有還，頭龍水、子池水些這習學說你，哥“

”？理道的水放水進池水點懂要不要說你，完用能久多，滿蓄能久多，水多存能它算計麼怎，大多修要庫水個那？嗎水蓄庫水小個修想是不山後村們我。水出是就收吸地土和乾曬太，水進是就水雨？庫水的型微個一像不像，坑水個這看你“：坑泥小的形後雨個一邊路著指，下蹲他。下一了裡心，困的實真上臉弟弟著看，步腳下停安顧

”？啊庫水修了為是題做來原……哦“：了白明點有像好，眨了眨睛眼，山後的繞繚霧雲遠了頭抬又，坑泥的淺淺個那著看峰顧

”。睛眼的界世懂看你讓是就識知。了樣這會麼什為道知就你，水退旱天，水漲雨下，泊湖河江到看後以，律規的化變流水了懂就你，些這了學“，走續繼他拉著笑安顧”，是全不也“

”？的害厲個看想不想，峰小“：眼眨眨地秘神峰顧對是而，本書進鑽刻立有沒，包書下放安顧。碌忙屋灶在正親母，氣香的菜飯著飄裡院小，家到回

。來起了勾被致興的峰顧”？的害厲啥“

。坑個了挖間中，裡碗在堆狀泥的糊糊黏，半個了蒸皮削豆土把他。碗小個有還，打蘇小和醋白點一了拿房廚從又，豆土大皮紅個一出拿，找翻陣一，房偏的雜放堆進鑽安顧

”……了我，哥？心點泥豆土做“，看了近湊峰顧”？啥幹是這“

。醋白些一上淋速迅後然，打蘇小撮小一了倒裡坑泥豆土在安顧”！了好看。的吃是不，急別“

！山火型微的”發噴“在正、的實其副名座一了形，起隆積堆速迅，屑碎的泥豆土著雜夾沫泡的白！來出發噴湧洶”口山火“泥豆土從地猛泡氣的烈劇陣一 ！——嗤

。呆口瞪目得看口門院在，引吸景奇這被也，玩峰顧找來跑巧正丫二和柱鐵的壁隔。敢不又去手想，轉打碗著圍地激他”？嗎的真！發噴山火是這！哥！山火“，圓溜得瞪睛眼，來起了跳得驚峰顧”！——哇“

”。狀形的來起頂被殼地像就泥豆土這！了來出噴就住不憋，應反烈劇會就，醋到像就西東些某到，打蘇小這像就氣有裡漿岩，漿岩的燙滾有面下殼地？吧山火講》秘探理地《裡視電過看你。的樣一是理原但，的假“：笑著帶角安顧

”。面後象現些這在藏就實其，詞名理地些那的到學上本課！量力的部球地是就這？吧了火噴會山的有啥為道知下這“。裡碗小個這了在濃，識知理地的象大宏裡視電把，式方的撼震最、觀直最用他

”？’氣生‘在下底地是也是不是震地？呢震地那！了害厲太！哥“：紅通臉小得興是更峰顧。奇稱嘖嘖”山火“著圍，來進了丫二和柱鐵

。隙的堆火柴著指手的泥著沾用他”。方地的開分者或起一在）塊板（’頭石‘的塊大些這在就往往帶震地以所！理原的震地是就這？了裂、了塌就不的面上，了，了穩不塊這下底，喏“，塊一面下最掉輕輕他”。的起一在塊多好是，塊整一是不們它，頭石些這像就殼地，看“。型模”層地“的當穩太不個一疊，火柴塊幾的好劈口門屋灶起拿手順，頭點地賞讚安顧”！好得問“

。實的解理以可、弄擺以可裡手們他了變彿彷刻此，造構塊板、運殼地的燥枯。人驚得亮睛眼，型模火柴的陋簡那著盯，起一在湊袋腦小個三丫二、柱鐵、峰顧

。坊磨水小的棄廢個一有就邊旁家，問地生生怯丫二”？力種一是也是不是，磨推能來下衝水，布瀑小個那山後村們咱那……那，哥“

。運了回引又題話把地妙巧，的峰顧拍了拍勢順他”！）能（度速了變）能學化（氣力把，地蹬力用，步跑們咱像就！’換轉量能‘就這！了面磨能就轉盤磨，盤磨著連車水！’能‘的轉車水了變’能勢‘的水把就，轉車水，上片葉車水在砸。’能勢‘就兒勁個這，兒勁的大很著帶，衝下往高從流水“。機時好的”換轉量能“引是正這，亮一睛眼安顧”！了對太“

！山火泥豆土的發噴裡碗、車水的轉、布瀑的山後了變是而，號符的上紙是再不識知。就了滿充裡心，臉小的慾知求滿充卻懂非懂似個三著看安顧”！工的量力些這釋解和量測來用是就，’能‘和’功‘的學上本課們咱！量力種這的然自大用利是都，站電發力水的在現有還，車風、車水些那裡》明發我《看你“

”！去習複好好我給都飯完吃！飯吃手洗學同你帶快，子娃峰！子蛾么啥弄又你！子娃安“：奈無是又笑好是又，”觀奇“的裡碗和子孩個四的圈一圍裡子院到看，屋灶出走菜著端親母

客訪的外意與撞的裡火燈