九十年代的風裹挾著塵土，掠過青瓦覆蓋的吉州縣青平鎮政府大院，也吹進了嚴明敞開的辦公室。剛過而立之年的他攥著那份紅標頭檔案，指腹因用力而泛白 —— 檔案上“任命嚴明同志為青平鎮鎮長”的字跡，像一束強光，刺破了他在吉州縣第一中學當語文老師十年如一日的平淡。

嚴明的思緒一下子又回到了在吉州縣一中當語文老師的那一段插曲――

吉州縣一中的梧桐樹下，嚴明握著粉筆的手已佈滿薄繭。這是他執教的第八個年頭，三尺講臺、一方黑板，曾是他全部的理想疆界。作為高中語文老師，他最擅長的便是在《岳陽樓記》的文辭間，為學生鋪展“先天下之憂而憂”的胸襟；在《鄉土中國》的字裡行間，拆解城鄉之間的認知壁壘。

他的課堂從不是單向的知識灌輸。有個叫陳秋雨的女生，來自偏遠山村，性格孤僻，作文裡總透著與年齡不符的沉重。一次命題作文《我的故鄉》，陳秋雨只寫了寥寥數筆：“山路彎彎，看不到盡頭，父母在外地打工，故鄉只剩老屋和奶奶的咳嗽聲。”

嚴明沒有簡單批改，而是在評語裡寫道：“故鄉的山路雖彎，卻能通向更遠的世界；文字的力量雖輕，卻能照亮前行的路。”

課後，嚴明找陳秋雨談心，得知她因家境貧寒想輟學打工，便主動幫她申請助學金，還利用課餘時間為她輔導作文。

半年後，陳秋雨的文章刊登在市級報刊上，她在文中寫道：“嚴老師讓我明白，故鄉不是束縛，而是根；知識不是負擔，而是翅膀。”

那一刻，嚴明看著學生眼中燃起的光，深切體會到 “傳道授業解惑”的重量 —— 教育與治理，本質都是 “育人”，都是讓每個個體都能擁有更好的可能。

然而，平靜的講臺下，內心的波瀾早已暗湧。隨著年歲漸長，嚴明看到了教育之外的現實困境：返鄉青年因缺乏資源難以創業，老一輩人守著貧瘠的土地束手無策。

一次家訪，嚴明沿著泥濘的山路走了兩個小時，看到陳秋雨家漏雨的屋頂、奶奶臥病在床卻沒錢醫治的窘境，一向沉穩的他紅了眼眶。

那天晚上，嚴明在日記裡寫道：“粉筆能點亮課堂，卻照不亮山村的泥濘；課本能教會學生‘憂樂’，卻解不了現實的困頓。如果只守著講臺，我的‘初心’是不是太狹隘了？”

轉型的念頭，在嚴明心裡盤桓了三年。最初是抗拒與猶豫，教師這份職業安穩、純粹，而官場的複雜與未知，讓他心生畏懼。他害怕自己稜角被磨平，害怕理想在瑣碎的行政事務中褪色，更害怕辜負學生眼中的信任。

有好幾次，吉州縣教育局來校考察，有意提拔他做行政幹部，都被他婉拒。直到那年縣人大代表選舉，他作為教師代表參會，聽著縣長描繪鄉村振興的藍圖，看著臺下老鄉們期盼的眼神，他內心的掙扎終於有了答案：“教育是點亮個體，而治理是照亮一片土地。守住講臺是初心，走向基層何嘗不是另一種堅守？”

。結心的明嚴了開打，匙鑰把一像話句這”。去下遞傳氣勇份這把想我在現，方地的遠更向走敢勇要我會教你，師老嚴“。生人的子孩多更亮點樣一他像，師老當鄉家到回要己自說，他謝來意特孩。天那的學大範師上考雨秋陳在是，型轉心決定下正真

”。力努地土片這為、家大為，’堂課‘個一另在會我，後以“：說著咽哽，神眼的捨不們生學和狀獎的牆滿著看，口門室教在站他，天那請申職辭提。事的義意有多更做臺舞的闊廣更去，念信的”人育“份這著帶是而，地天方一守固是不心初的正真，到識意明嚴

。茫迷度一他讓差落的大巨，策決況際實按到事做綱大學教按從，道打眾群與到道打字文與從，府政鎮到初。難艱中象想比遠，變蛻理心的後型轉

？作工層基合適不本己自是不是？臺講的悉棄放該應是不是：擇選的己自疑懷住不忍，上床板的舍宿在躺他，夜深。汗大頭滿得急，”子呆書“ 當被卻理道講想他，下不執爭、詞一執各方雙，紛糾地基宅民村理次一第

。上案方扶幫定制在用，維思輯邏的上堂課把，上賬臺民理整在用，緻細與心耐的時學教把他；題難解、求訴聽、言方學，戶村走長鎮老著跟，段的”師老“下放始開他。來下持堅牙咬又明嚴，境困的到看時訪家起想，話的雨秋陳起想當每但

。任信的家大了得贏終最，案方保環定制家專請邀還，話說料資用，察考地外去表代民村織組是而，行執制強有沒明嚴。對反決堅境環染汙心擔民村分部，廠工加品產農進引要上鎮，次一有

。量力的新為化轉累積的去過將是而，去過棄放是不變改：白明然突明嚴，容笑的業就口門家在們民村著看，產投建廠工當

。得心流師教輕年和會也，事故的層基講們生學給會他。看看中一縣到回會常常，明嚴的長鎮為，今如

”。守堅要需更，氣勇要需它，的就而蹴一是不來從變改“：悟的己自分會總他，者來後的生人闊廣更求追要想、型轉要想些那於對

”。值價我自現實正真能才，作細耕深、教求心虛有唯，域領的新對面，樣一課備初當像就，力能的習學持保要後最；長、整調斷不中踐實在是的要重，己自責苛必不，挫會、錯犯會然必上路型轉，完不納接要次其；氣底的茫迷過走們我撐支是，念信的人他助幫要想、好變要想份那，位崗種何論無，心初住守要先首

。燈的行前盞一亮點，者來後的索探中長在、扎掙中型轉在個一每為能，悟份這願也，富財的貴珍最上路行前他為將終，心初的澱沉、理道的到學上臺講在些那但，續繼在還路之變改的己自，道知明嚴。灰筆的下寫上堂課在他年當了極像，落飄風隨葉桐梧的園校，下夕

。力能的你信相織組，頭骨的啃難塊是也，鎮大業農是鎮平青“，許期是滿裡氣語，膀肩的他著拍明東陳記書副委縣”。幹好好，嚴小“

。”任信織組負辜不絕“ 句一作化只終最語萬言千，咽哽頭明嚴

。合而謀不路思政施的明東陳與，解見到獨的展發濟經村農對中文。到看明東陳的研調鄉下被外意，文論的》徑路化業產業農區山論試《篇一的表發報縣在明嚴，前年三。”人貴“的他是明東陳，道知都誰

。長之鎮一為拔提接直員究研級科從他將，議眾排力是更今如，劃規濟經域縣與參明嚴讓名點次多明東陳，後此

。村政行個三十二鎮全了遍走月個三，頭地間田的鎮平青進扎他。任信份這上得配實確，明嚴的時彼