二〇〇五年九月九日，鏡州。

那是個星期天，教師節的前一天。

李超起得很早。天還沒亮透，他就從床上爬起來，翻箱倒櫃地找衣服。穿了一件，照照鏡子，脫了；又換一件，再照照，還是不滿意。最後穿了那件新買的白色襯衫，領口挺括，襯得他整個人都精神了很多。他把禮物裝進一個紙袋裡——一條絲巾，淺灰色的，他在商場挑了很久，售貨員問他送誰，他說送媽媽，售貨員誇他有孝心。他笑了笑，沒解釋。

出門的時候，天己經大亮了。九月的鏡州，早上有點涼，風從巷子口灌進來，帶著早點攤上的油煙味。他騎上腳踏車，往城東走。王永麗住在城東的一個老小區裡，房子不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。她離婚好幾年了，一個人住，女兒在外地上大學，平時很少回來。這些事她沒跟他說過，是他自己慢慢知道的。知道之後，心裡有一種奇怪的感覺——不是同情，是別的什麼。他說不清。

到的時候才七點多。他敲了敲門，裡面傳來腳步聲，很輕，像是不想驚動鄰居。門開了一條縫，露出半張臉，頭髮散著，沒有化妝，眼睛還沒完全睜開。看見是他，她愣了一下，嘴角彎起來，把門開大了。

“怎麼這麼早？”

“想早點見到你。”

她白了他一眼，轉身往裡走。他跟在後面，看著她穿著拖鞋的腳後跟，白白的，圓圓的，心裡癢癢的。他把紙袋遞過去。“給你的。”她接過來，開啟，看見那條絲巾。淺灰色的，真絲的，摸起來滑溜溜的。她把絲巾貼在臉上蹭了蹭，說：“很貴吧？”他說：“不貴。”她看了他一眼，沒說別的，把絲巾疊好，放回袋子裡。

那個白天過得很快。她給他做早飯，煎了兩個雞蛋，熱了牛奶。他坐在廚房的小桌旁，看她繫著圍裙在灶臺前忙活，油煙升起來，她的背影在煙霧裡有點模糊。他忽然覺得，這就是他想要的生活。簡單，安靜，有她在。

吃完飯，她洗碗，他站在旁邊看著。水龍頭嘩嘩地響，陽光從窗戶照進來，落在她手上，亮晶晶的。他從後面抱住她，下巴擱在她肩膀上。她的身體僵了一下，又軟下來，繼續洗碗，沒有掙開。

“別鬧。”她說，聲音很輕。

他沒說話，只是抱得更緊了。

後來他們一起看電視，一起吃了午飯，一起窩在沙發上看書。她看的是小說，他看的是課本。兩個人靠著坐，偶爾說幾句話，大部分時間都是安靜的。窗外有鳥叫，有樓下小孩的嬉鬧聲，有遠處傳來的汽車喇叭聲。陽光從窗戶照進來，在地板上慢慢移動，從沙發腳移到茶几腿，從茶几腿移到牆角。

。很得攥，領的他著攥手，了吸呼的，候時的起一在。開躲沒，下一了躲。吻去過湊，聽不他。的天白大，行不說，開推手的他把。了住不忍他是就，有沒都麼什許也，頰臉他到蹭髮頭的是許也，上膊胳他在搭手的是許也。的實老不始開候時麼什是己自得記不他

。了推不就來後

。的暖溫，的淨乾，道味的上到聞，裡髮頭在埋臉，更得抱把他。家的有沒都麼什個那到回想不，去出走裡間房個這從想不他。走想不他”。課上要還天明，了去回該“：說。圈畫上膊胳他在指手，口他在散髮頭，裡懷他在窩。來下暗天，候時的晚傍

”。這你住就，了去回不晚今我“

”！呢課上還天明“。頭眉下一了皺，他著看，頭起抬

”。行就條假批我給你。假天半請就那“

？疑懷會誰，義地經天，條假批己自給任主班。現發人沒來從，去上裡條假的別在混，條假張一補後事，假天半請就，候時的起一在跟想他，來多年半。法辦的用慣們他是這

。了就手，下一了推又，推沒，下一他了推。子扣的解始開，下在把，過翻他。了聽不他，麼什說想還

。痕疤的淺淺道一像，的彎彎，的細細，亮月有外窗。的他得畫，圈畫上子肚他在指手，話說不，口他在趴後之事完。印牙的淺淺出咬，膀肩他咬住不忍到慢，慢很次二第。來出洩發都的攢天整一把要是像，急很次一第。次兩了做們他上晚天那

。麼什醒吵怕是像，的下一下一，輕很吸呼，上膊胳他在散髮頭，裡懷他在還得記只。的著睡候時麼什己自道知不他

。了亮經己天，候時的來醒他

。久多了看道知不。他著看正，頭著支手用，著躺側，了醒經己。臉的見看，頭過轉他。的亮亮，的細細，上頭枕在落，來進裡隙從道一，嚴拉有沒簾窗。戶窗是的見看先他

。說”。早“

”。早“

。過掃羽像，輕很，梢眉到劃頭眉從，眉的他了，來過指手的。久很了看，方對著看麼那就人個兩。有沒也他，有沒

。到移樑鼻從，樑鼻到移眉他從指手，笑了笑是只，答回沒，思意麼什問他。語自言自在是像，輕很音聲，說然忽”。好真輕年“

。說”。了走該你“

”。走想不“

”。活有校學，節師教天今。行不“

。的涼涼，指手的到指手，來過接他，他給遞。有沒都子褶道一，括口領，了過熨經己，上架在掛衫襯。服找他給去，睡上披，來起坐也。來起坐，氣口了嘆他

”？的熨候時麼什你“

”。候時的著睡你“

。糊模點有裡晨在影背，了帶腰繫去過轉經己。著看他

。音聲的門開來傳面外

。著垂還隻一另，子袖隻一了穿才衫襯的超李。裡那在僵人個整，上帶腰在停手的麗永王。響樣一雷是像，晨早的靜安個這在但，輕很，聲一噠咔，轉，孔鎖進匙鑰。了見聽都們他

。了開門